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Partie 1 
La Büche 


J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. 
J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait 
obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon 
cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de 
fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, 
ses ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris 
au feu la place qu'Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à la tête 
des chenets, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez 
entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et 
légère. À mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate 
entre ses paupières mi-closes qu’il referma presque aussitôt, en 
songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. » 

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, prince 
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! tu défends contre 
de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés que le vieux savant 
acquit au prix d’un modique pécule et d’un zèle infatigable. Dans 
cette bibliothèque silencieuse, que protègent tes vertus militaires, 
Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane ! 

Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d’un guerrier 
tartare à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. Héroïque et 
voluptueux Hamilcar, dors en attendant l'heure où les souris 
danseront, au clair de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes 
bollandistes. 

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui 
laccompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. 
Mais, ma voix s'étant élevée, Hamilcar m'’avertit, en abaissant les 
oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il était 
malséant de déclamer ainsi. Et il songeait : 

« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que 
notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de 
sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un repas, soit la 
promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard 
assemble des sons qui ne signifient rien. » 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j’ouvris un 
livre que je lus avec intérêt, car c'était un catalogue de manuscrits. 
Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 
celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824 par 
M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est 


vrai, par un excès de brièveté et ne présente point ce genre 
d’exactitude que les archivistes de ma génération introduisirent les 
premiers dans les ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il 
laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être pourquoi j'éprouve, en 
le lisant, un sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la 
mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais doucement 
au vague de mes pensées quand ma gouvernante m’annonça d’un 
ton maussade que M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu'un en effet se coula derrière elle dans la bibliothèque. 
C'était un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et 
vêtu d’une mince jaquette. Il s’avança vers moi en faisant une 
quantité de petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien pâle, 
et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le 
voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette 
verte qu’il posa sur une chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de 
la toilette, il découvrit un tas de petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je mai pas l’honneur d’être connu de 
vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la place pour les 
principales maisons de la capitale, et, dans l’espoir que vous 
voudrez bien m’honorer de votre confiance, je prends la liberté de 
vous offrir quelques nouveautés. 

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m'offrit 
l’homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la main 
fut l'Histoire de la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite de 
Bourgogne et du capitaine Buridan. 

— C'est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre 
d'histoire véritable. 

-En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les livres 
d'histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en écris 
moi-même de véridiques, et si, pour votre malheur, vous présentiez 
quelqu'un de ceux-là de porte en porte, vous risqueriez de le garder 
toute votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une 
cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par pure 
complaisance. 

Et, tout en souriant, il m'offrit les Amours d’Héloïse et d’Abélard, 
mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je n’avais que faire d’une 
histoire damour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de société : piquet, 
bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs. 


— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles du 
bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux 
cartes, chaque soir, avant que les cinq académies l’eussent conduit 
solennellement au cimetière, ou bien encore abaissez à la frivolité 
des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez 
dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de 
mes soirées. 

Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de 
société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une rose 
rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé avec les roses et 
que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me 
permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux 
scientifiques. 

L’homonculus m'offrit son dernier livre avec son dernier sourire. 
Il me dit : 

— Voici la Clef des songes, avec l’explication de tous les rêves qu’on 
peut faire : rêve d’or, rêve de voleur, rêve de mort, rêve qu’on 
tombe du haut d’une tour... C’est complet ! 

J'avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivacité que 
je répondis à mon visiteur commercial : 

- Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, joyeux et 
tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie ; et votre petit 
livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là ? 

— Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est complet 
et pas cher : un franc vingt-cinq centimes, monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le colporteur. Que 
mes paroles aient été prononcées telles que je les rapporte, je 
n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu amplifiées en les 
mettant par écrit. Il est bien difficile d'observer, même en un 
journal, la vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c'était ma 
pensée. 

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon 
logis. 

— Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de reconduire, 
possède un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef des songes. Je 
serais heureux de vous l’offrir. 

Ma gouvernante me répondit : 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on n’a 


pas davantage le temps de rêver endormie. Dieu merci ! mes jours 
suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je puis dire 
chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre ! » Je 
ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon 
pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me 
permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons assez de 
livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la 
tête, et, moi, jen ai deux qui me suffisent, mon paroissien et ma 
Cuisinière bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à 
renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus prirent 
une telle expression de souffrance que je fus aux regrets d’avoir 
raillé un homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui dis que 
j'avais lorgné du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et de Némorin, dont 
il possédait un exemplaire ; que j'aimais beaucoup les bergers et les 
bergères et que j'achèterais volontiers, à un prix raisonnable, 
l’histoire de ces deux parfaits amants. 

-Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur, me 
répondit Coccoz, dont le visage rayonnaïit de joie. C’est historique et 
vous en serez content. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je 
vois que vous êtes un connaisseur. Je vous apporterai demain les 
Crimes des papes. C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai l’édition 
d’amateur, avec les figures coloriées. 

Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la 
toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans l’ombre du 
corridor, je demandai à ma gouvernante d’où nous était tombé ce 
pauvre petit homme. 

— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé des toits, 
monsieur, où il habite avec sa femme. 

— Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est merveilleux ! 

Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit être une 
pauvre petite femme. 

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse, mais je la 
vois chaque matin traîner dans l’escalier des robes de soie tachées 
de graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 
yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme qu’on a reçue par 
charité ? Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on 
répare le toit, en considération de ce que le mari est malade et la 
femme dans un état intéressant. La concierge dit même que ce 


matin elle a senti les douleurs et qu’elle est alitée à cette heure. Ils 
avaient bien besoin d’avoir un enfant ! 

— Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul besoin. 
Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a fait tomber 
dans son piège. Il faut une prudence exemplaire pour déjouer les 
ruses de la nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas ! Quant aux 
robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles 
d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et 
sage, quels cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc 
pour servir à table ! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur 
grenier ? 

— Et comment l’auraient-ils, monsieur ? Le mari, que vous venez 
de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et 
on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. Il vend 
maintenant des almanachs. Ce n’est pas là un métier honnête, et je 
ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La 
femme, entre nous, m’a tout l’air d’une propre à rien, d’une Marie- 
couche-toi-là. Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de 
jouer de la guitare. On ne sait d’où cela vient, mais je suis certaine 
qu'ils arrivent par le coche de Misère du pays de Sans-Souci. 

— D'où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et leur 
grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du ciel y 
coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge. L’ébéniste et le 
tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de cette 
confrérie-là ! 

— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne moins bien 
pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle ? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais ce qu’elle 
dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la journée. Je 
l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je sors. 

— Eh bien ! l’héritier des Coccoz pourra dire, comme l’œuf, dans 
la devinette villageoise : «Ma mère me fit en chantant. » 

Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit 
prise des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique béarnais : 

Notre-Dame du bout du pont, 
Venez à mon aide en cette heure ! 
Priez le Dieu du ciel 
Qu'il me délivre vite, 

Qu'il me donne un garçon ! 


Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des 
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérèse, et 
tous les philosophes du monde ne parviendront pas à réformer cette 
sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle chante. Voilà qui 
est bien ! Mais, dites-moi, Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui 
le pot-au-feu ? 

-Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que j'aille 
l’écumer. 

— Fort bien ! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer de la 
marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à madame 
Coccoz, notre hyper-voisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à propos : 

— Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le 
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher une 
bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. 
Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maîtresse 
bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à l’homonculus, je vous prie, 
s’il revient, de le consigner poliment à ma porte, lui et tous ses 
livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme raffiné d’un 
vieux célibataire, je me remis à lire mon catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j'y vis cette 
mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble : 

«La légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de Voragine), 
traduction française, petit in-4°. 

» Ce manuscrit, du XIVE siècle, contient, outre la traduction assez 
complète de l’ouvrage célèbre de Jacques de Voragine: 1° les 
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et 
Droctovée ; 2° un poème sur la Sépulture miraculeuse de Monsieur 
saint Germain d'Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poème 
sont dus au clerc Jean Toutmouillé. 

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre de 
lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un 
mauvais état de conservation ; l’une représente la Purification de la 
Vierge, et l’autre le couronnement de Proserpine. » 

Quelle découverte ! La sueur wen vint au front, et mes yeux se 
couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pouvant plus 
parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chrétienne et 
spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d’où 


sortirent ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationale. Or, 
malgré la coupable insuffisance de la description, il était évident 
pour moi que ce manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout me 
le prouvait : les légendes ajoutées par le traducteur se rapportaient 
toutes à la pieuse fondation du roi Childebert. La légende de saint 
Droctovée était particulièrement significative, car c’est celle du 
premier abbé de ma chère abbaye. Le poème en vers français, relatif 
à la sépulture de saint Germain, me conduisait dans la nef même de 
la vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux ouvrage. 
Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de Saint-Dominique et 
archevêque de Gênes, assembla au XIIe siècle les traditions 
relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un recueil d’une 
telle richesse qu’on s’écria dans les monastères et dans les 
châteaux : « C’est la légende dorée ! » La Légende dorée est surtout 
opulente en hagiographie italienne. Les Gaules, les Allemagnes, 
l'Angleterre y ont peu de place. Voragine n’aperçoit qu’à travers une 
froide brume les plus grands saints de l'Occident. Aussi les 
traducteurs aquitains, germains et saxons de ce bon légendaire 
prirent-ils le soin d’ajouter à son récit les vies de leurs saints 
nationaux. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende dorée. Je 
connais ceux que décrit mon savant collègue M. Paulin Paris, dans 
son beau catalogue des manuscrits de la bibliothèque du roi. Il y en 
a deux notamment qui ont fixé mon attention. L'un est du XIVe 
siècle et contient une traduction de Jean Belet ; l’autre, plus jeune 
d’un siècle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils proviennent 
tous deux du fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de cette 
glorieuse Colbertine par les soins du bibliothécaire Baluze, dont je 
ne puis prononcer le nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle 
des géants de l’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais 
un très curieux codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze 
éditions imprimées, à commencer par leur vénérable aïeule à toutes, 
la gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et terminée 
en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, aucune de ces éditions ne 
contient les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent 
et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé, aucun 
enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au 
manuscrit décrit par M. Thompson ce que la paille est à l’or. Je 
voyais de mes yeux, je touchais du doigt un témoignage irrécusable 


de l’existence de ce document. Mais le document lui-même, qu'’était- 
il devenu ? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du 
lac de Côme où il avait emporté une partie de ses nobles richesses. 
Où donc s’en étaient-elles allées, après la mort de cet élégant 
curieux ? Où donc s’en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé ? 

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux livre 
existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J'irais le 
chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si 
je savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé 
dans une armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux 
bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je 
frémis à la pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les 
pots de cornichons de quelque ménagère. 


30 août 1862. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des 
quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les boutiques de vieux livres, 
d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient à 
mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au passage quelques 
vers haut sonnants d’un poète de la Pléiade, je lorgnais une élégante 
mascarade de Watteau ; je tâtais de l’œil une épée à deux mains, un 
gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et quelle lourde 
cuirasse, seigneur ! Vêtement de géant ? Non, carapace d’insecte. 
Les hommes d’alors étaient cuirassés comme des hannetons ; leur 
faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre force est 
intérieure, et notre âme armée habite un corps débile. 

Voici le pastel d’une dame du vieux temps; la figure, effacée 
comme une ombre, sourit ; et l’on voit une main gantée de mitaines 
à jour retenir sur des genoux de satin un bichon enrubanné. Cette 
image me remplit d’une tristesse charmante. Que ceux qui n’ont 
point dans leur âme un pastel à demi effacé se moquent de moi ! 

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à 
l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma cellule 
pour y distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis d’un pas 
lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques marches et je suis 
à ma porte. Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une robe qui 
descend avec un bruit de soie froissée. Je m’arrête et m'efface 
contre la rampe. La femme qui vient est en cheveux ; elle est jeune, 
elle chante ; ses yeux et ses dents brillent dans l’ombre, car elle rit 
de la bouche et du regard. C’est assurément une voisine et des plus 


familières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, un petit garçon 
tout nu, comme un fils de déesse ; il porte au cou une médaille 
attachée par une chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et 
me regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers 
nouveau pour lui. La mère me regarde en même temps d’un air 
mystérieux et mutin ; elle s'arrête, rougit à ce que je crois, et me 
tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le 
bras, un pli au cou ; et de la tête aux pieds ce sont de jolies fossettes 
qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

—- Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce pas qu’il 
est bien joli, mon petit garçon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers 
moi les mignons doigts roses, en disant : 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est bon ; il ne 
veut pas que les petits enfants aient froid. Envoie-lui un baïser. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s'échappe avec l’agilité 
d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en crois l’odeur, 
mène à une Cuisine. 

Jentre chez moi. 

— Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai vue nu- 
tête dans l’escalier avec un joli petit garçon ? 

Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumière. 
Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, lan passé, m’apporta 
des almanachs pendant que sa femme accouchaiït. 

— Et Coccoz ? demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit 
homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de bien 
d’autres personnes, peu de temps après l’heureuse délivrance de 
madame Coccoz. J’appris que sa veuve s'était consolée ; je fis 
comme elle. 

— Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-elle 
de rien dans son grenier ? 

- Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma 
gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a donné 
congé du grenier, dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le 
propriétaire, le gérant, le concierge et l’huissier. Je crois qu’elle les 
a ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui 
plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis. 


Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça cette sentence : 

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! » 

Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse avait été laide 
et dépourvue de tout agrément dès sa jeune saison, je hochai la tête 
et lui dis avec une détestable malice : 

- Hé ! hé! Thérèse, j'ai appris que, vous aussi, vous eûtes en 
votre temps une jolie figure. 

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus sainte. 

Thérèse baissa les yeux et répondit : 

— Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas. Et si j'avais 
voulu j'aurais fait comme les autres. 

— Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et mon 
chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du Moréri. Si 
j'en crois mon flair de vieux renard, nous aurons à dîner une 
poularde d’un fumet délicat. Donnez vos soins, ma fille, à cette 
estimable volaille et épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, 
vous et votre vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux touffus 
d’une généalogie princière. 


7 mai 1863. 

J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et voici 
que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent à leur retour tel 
à peu près qu'elles m'ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est 
guère vivre que d’user ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que jamais 
de cette vague tristesse que distille la vie. L'économie de mon 
intelligence (je nose me l’avouer à moi-même) est troublée depuis 
l’heure caractéristique à laquelle l’existence du manuscrit de Jean 
Toutmouillé m’a été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin, 
j'aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs 
possède le plus grand des trésors : il se possède lui-même. Le riche 
qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je suis cet esclave-là. Les 
plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin 
et modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier le 
manuscrit qui me manque depuis que je sais qu’il existe. Il me 
manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et 
dans la tristesse ; il me manque dans le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends 


aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier âge ! 

Je revois avec une singulière précision une poupée qui, lorsque 
j'avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de 
Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. 
J'étais très fier d’être un garçon ; je méprisais les petites filles et 
j'attendais avec impatience le moment (qui hélas ! est venu) où une 
barbe piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats, et, 
pour nourrir mon cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma 
pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C’étaient là des jeux mâles, je 
pense ! Et pourtant jeus envie d’une poupée. Les Hercules ont de 
ces faiblesses. Celle que j'aimais était-elle belle au moins ? Non. Je 
la vois encore. Elle avait une tache de vermillon sur chaque joue, 
des bras mous et courts, d’horribles mains de bois et de longues 
jambes écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par deux 
épingles. Je vois encore les têtes noires de ces deux épingles. C'était 
une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle 
bien que, tout bambin que j'étais et n’ayant pas encore usé 
beaucoup de culottes, je sentais, à ma manière, mais très vivement, 
que cette poupée manquait de grâce, de tenue; qu’elle était 
grossière, qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je 
l’aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et 
mes tambours ne m'étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la 
bouche de mon cheval à bascule des branches d’héliotrope et de 
véronique. Cette poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses 
de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi 
devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez à 
la vitre, et il fallait que ma bonne me tirât par le bras. « Monsieur 
Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera. » M. Sylvestre 
se moquait bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne 
l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la force. 
Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait 
rien alors. 

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible 
m'empêchait d’avouer à ma mère l’objet de mon amour. De là mes 
souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente à 
mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement, 
m'ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie 
qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chère et 
plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me 


conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m'avait invité à 
déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce 
qu’il avait brûlé la dernière cartouche française à Waterloo que 
parce qu’il apprêtait de ses propres mains, à la table de ma mère, 
des chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. 
Je trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m'inspirait aussi 
beaucoup de considération par ses redingotes à brandebourgs et 
surtout par une certaine manière de mettre toute la maison sens 
dessus dessous dès qu’il y entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop 
comment il s’y prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle Victor 
se trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on ne voyait, on 
n’entendait que lui. Mon excellent père ne partageait pas, à ce que 
je crois, mon admiration pour l’oncle Victor, qui l’empoisonnait 
avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands coups de poing dans 
le dos et l’accusait de manquer d’énergie. Ma mère, tout en gardant 
au capitaine une indulgence de sœur, l’invitait parfois à moins 
caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je mentrais ni dans ces 
répugnances ni dans ces reproches, et l’oncle Victor m'’inspirait le 
plus pur enthousiasme. C’est donc avec un sentiment d’orgueil que 
j'entrai dans le petit logis qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le 
déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du feu, consistait en 
charcuterie et en sucreries. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il me parla des 
nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plaignit surtout 
des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui étaient les 
Bourbons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons 
étaient des marchands de chevaux établis à Waterloo. Le capitaine, 
qui ne s’interrompait que pour nous verser à boire, accusa par 
surcroît une quantité de morveux, de jean-fesse et de propres-à-rien 
que je ne connaissais pas du tout et que je haïssais de tout mon 
cœur. Au dessert, je crus entendre dire au capitaine que mon père 
était un homme que l’on menait par le bout du nez ; mais je ne suis 
pas bien sûr d’avoir compris. J’avais des bourdonnements dans les 
oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son chapeau 
tromblon, et nous descendîmes dans la rue, qui m'avait Pair 
extraordinairement changée. Il me semblait qu’il y avait très 
longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous fûmes dans 
la rue de Seine, l’idée de ma poupée me revint à l’esprit et me causa 
une exaltation extraordinaire. Ma tête était en feu. Je résolus de 


tenter un grand coup. Nous passâmes devant la boutique ; elle était 
là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à fleurs et 
ses grandes jambes. 

-Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m'acheter cette 
poupée ? 

Et j'attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria mon oncle 
d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ! Et c’est cette 
Margot-là encore qui te fait envie. Je te fais compliment, mon 
bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à vingt ans tu choisis tes 
poupées comme à dix, tu n’auras guère d’agrément dans la vie, je 
t'en préviens, et les camarades diront que tu es un fameux jobard. 
Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai, mon garçon, sur 
le dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une 
poupée, mille tonnerres ! pour te couvrir de honte ! Jamais de la 
vie ! Si je te voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-là, 
monsieur le fils de ma sœur, je ne vous reconnaîftrais plus pour mon 
neveu. 

En entendant ces paroles, jeus le cœur si serré que l’orgueil, un 
orgueil diabolique, m’empêcha seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les Bourbons ; 
mais moi, resté sous le coup de son indignation, j’'éprouvais une 
honte indicible. Ma résolution fut bientôt prise. Je me promis de ne 
pas me déshonorer ; je renonçai fermement et pour jamais à la 
poupée aux joues rouges. Ce jour-là je connus l’austère douceur du 
sacrifice. 

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes comme un 
païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes comme un sonneur, que 
néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que 
vous fûtes un brave, mais aussi parce que vous avez révélé à votre 
neveu en pantalons courts le sentiment de l’héroïsme ! L’orgueil et 
la paresse vous avaient rendu à peu près insupportable, ô mon oncle 
Victor ! mais un grand cœur battait sous les brandebourgs de votre 
redingote. Vous portiez, il men souvient, une rose à la boutonnière. 
Cette fleur que vous tendiez si volontiers aux demoiselles de 
boutiques, cette fleur au grand cœur ouvert qui s’effeuillait à tous 
les vents, était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne 
méprisiez ni le vin ni le tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne 
pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la 
délicatesse, mais vous me donnâtes, à l’âge où ma bonne me 


mouchait encore, une leçon d’honneur et d’abnégation que je 
n’oublierai jamais. 

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière du Mont- 
Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épitaphe : 

CI-GÎT 
ARISTIDE-VICTOR MALDENT 
CAPITAINE D'INFANTERIE 
CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription que vous réserviez à 
vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et dans les lieux 
de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amère et fière épitaphe 
que, malgré votre dernière volonté, on mosa mettre sur votre 
tombe : 

CI-GÎT 
UN BRIGAND DE LA LOIRE 

— Thérèse, nous porterons demain une couronne d’immortelles sur 
la tombe du brigand de la Loire. 

Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près de moi, sur 
le rond-point des Champs-Élysées ? Là-bas, au bout de l’avenue, 
l'Arc de Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms des 
compagnons d’armes de l’oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte 
gigantesque. Les arbres de l'avenue déploient, au soleil du 
printemps, leurs premières feuilles encore pâles et frileuses. À mon 
côté, les calèches roulent vers le bois de Boulogne. J’ai poussé ma 
promenade sur cette avenue mondaine, et me voici arrêté sans 
raison devant une boutique en plein air où sont des pains d’épice et 
des carafes de coco bouchées par un citron. Un petit misérable, 
couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée, ouvre de grands 
yeux devant ces somptueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il 
montre son envie avec l’impudeur de l’innocence. Ses yeux ronds et 
fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice d’une haute taille. 
C'est un général, et il ressemble un peu à l’oncle Victor. Je le 
prends, je le paye et je le tends au petit pauvre, qui nose y porter la 
main, Car, par une précoce expérience, il ne croit pas au bonheur ; il 
me regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : 
« Vous êtes cruel de vous moquer de moi. » 

- Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m'est 
ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que je ne 
fus à ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te déshonorer. 

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a 


rappelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma 
nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons 
sans cesse après des jouets nouveaux. 


Même jour. 

C’est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz est associée 
dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé. 

— Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, apprenez-moi si 
le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premières dents, et 
donnez-moi mes pantoufles. 

-Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me répondit 
Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de 
printemps, la mère a disparu avec l’enfant, laissant meubles et 
hardes. On a trouvé dans son grenier trente-huit pots de pommade 
vides. Cela passe l’imagination. Elle recevait des visites, dans ces 
derniers temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas à cette heure 
dans un couvent de nonnes. La nièce de la concierge dit l’avoir 
rencontrée en calèche sur les boulevards. Je vous avais bien dit 
qu'elle finirait mal. 

— Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal ni en 
bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez garde de 
trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que j’ai aperçue une 
fois dans l'escalier, ma semblé bien aimer son enfant. Cet amour 
doit lui être compté. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On n’en 
aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, mieux 
bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette blanche 
tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au soir des 
chansons qui le font rire. 

— Thérèse, un poète a dit : « L'enfant à qui n’a point souri sa mère 
n’est digne ni de la table des dieux ni du lit des déesses. » 


8 juillet 1863. 

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la Vierge 

à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans l’église avec l’espoir de 
trouver quelques inscriptions mises à découvert par les ouvriers. Je 
ne me trompais pas. L'architecte me montra une pierre qu’il avait 
fait poser de chant, contre le mur. Je m’agenouillai pour déchiffrer 
l'inscription gravée sur cette pierre, et c’est à mi-voix, dans l’ombre 
de la vieille abside, que je lus ces mots qui me firent battre le cœur : 


Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist mettre en 
argent le menton de saint Vincent et de saint Amant et le pié des 
Innocens ; qui toujours en son vivant fut preud’homme et vayllant. Priez 
pour l’âme de lui. 

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière qui souillait 
cette dalle funéraire : j'aurais voulu la baiser. 

— C'est lui, c’est Jean Toutmouillé ! m’écriai-je. 

Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec fracas, 
comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant vers moi, 
me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis à travers les deux 
goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d’église rivaux. 

Pourtant c'était bien mon Jean Toutmouillé ! plus de doute ; le 
traducteur de la Légende dorée, l’auteur des vies des saints Germain, 
Vincent, Ferréol, Ferrution et Droctovée, était, comme je l’avais 
pensé, un moine de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine 
encore, pieux et libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une tête 
d'argent, un pied d’argent pour que des restes précieux fussent 
couverts d’une enveloppe incorruptible ! Mais pourrai-je jamais 
connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle 
qu’augmenter mes regrets ? 


20 août 1869. 

« Moi qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les hommes, la 
joie des bons et la terreur des méchants ; moi qui fais et détruis 
l'erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas 
un crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus des années. » 

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop, c’est le 
Temps. 

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du Conte 
d'Hiver, s'arrête pour laisser à la petite Perdita le temps de croître 
en sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scène, il y évoque 
l’antique Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des longs 
jours qui ont pesé sur la tête du jaloux Léontes. 

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa comédie, 
un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à l’exemple du poète, 
intervenir le Temps, pour expliquer l’omission de six années. Voilà 
six ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai 
pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire une Perdita « grandie 
dans la grâce ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes fidèles 


des poètes. Ces fantômes charmants nous visitent à peine, nous 
autres, l’espace d’une saison. Nous ne savons pas les fixer. Si 
l’ombre de quelque Perdita s’avisait, par un inconcevable caprice, 
de traverser ma cervelle, elle s’y froisserait horriblement à des tas 
de parchemin racorni. Heureux les poètes ! leurs cheveux blancs 
n’effarouchent point les ombres flottantes des Hélène, des 
Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée ! Et le nez seul de 
Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout l’essaim des grandes 
amoureuses. 

Jai pourtant, comme un autre, senti la beauté; jai pourtant 
éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible nature a 
répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le 
frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je n’ai su ni aimer ni 
chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et de 
vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un 
grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard, 
mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce catalogue qu’un libraire 
de Florence vous envoya ce matin même. C’est un catalogue de 
manuscrits, et il vous promet la description de quelques pièces 
notables, conservées par des curieux d'Italie et de Sicile. Voilà qui 
vous convient et va à votre mine ! 

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge une gravité 
qui m'intimide, me regarde d’un air de reproche et semble me 
demander si le repos est de ce monde, puisqu'il ne peut le goûter 
auprès de moi, qui suis vieux comme il est vieux. 

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un confident, et c’est 
au tranquille Hamilcar que je m'adresse avec l’effusion d’un homme 
heureux. 

- Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, et la 
quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec les travaux 
de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Écoutez ce que je 
lis dans ce catalogue, et dites après s’il est temps de se reposer : 

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ; traduction française du 
XIVe siècle, par le clerc Jehan Toutmouillé. 

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveilleusement 
exécutées et dans un parfait état de conservation, représentant, 
l’une la Purification de la Vierge et l’autre le couronnement de 
Proserpine. 

» À la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des saints 
Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages, et la 


Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, xij 
pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection de sir 
Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabinet de 
M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. » 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan Toutmouillé 
est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer 
les savants ! Je vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le seigneur Polizzi de 
me communiquer le manuscrit du clerc Toutmouillé, lui disant à 
quels titres j’osais me croire digne d’une telle faveur. Je mettais en 
même temps à sa disposition quelques textes inédits que je possède 
et qui ne sont pas dénués d'intérêt. Je le suppliais de me favoriser 
d’une prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma signature, 
tous mes titres honorifiques. 

— Monsieur ! monsieur ! où courez-vous ainsi ? s'écriait Thérèse 
effarée, en descendant quatre à quatre, à ma poursuite, les marches 
de l’escalier, mon chapeau à la main. 

— Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 

- Seigneur Dieu! s’il est permis de s'échapper ainsi, nu-tête, 
comme un fou ! 

- Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas ? Donne-moi vite mon 
chapeau. 

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie ! 

J'étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore s’écrier et 
gémir. 


10 octobre 1869. 
J’attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi avec une 
impatience que je contenais mal. Je ne tenais pas en place; je 
faisais des mouvements brusques; j’ouvrais et je fermais 
bruyamment mes livres. Il m’arriva un jour de culbuter du coude un 
tome du Moreri. Hamilcar, qui se léchait, s'arrêta soudain et, la 
patte par-dessus l'oreille, me regarda d’un œil fâché. Était-ce donc à 
cette vie tumultueuse qu’il devait s'attendre sous mon toit? 
N’étions-nous pas tacitement convenus de mener une existence 
paisible ? J'avais rompu le pacte. 
— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en proie à une 
passion violente, qui m’agite et me mène. Les passions sont 
ennemies du repos, j'en conviens ; mais, sans elles, il n’y aurait ni 


industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas 
de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur un 
coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des passions, 
parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était timbrée 
de Naples et disait : 

« Illustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l’incomparable manuscrit de la Légende 
dorée, qui n’a point échappé à votre lucide attention. Des raisons 
capitales s’opposent impérieusement et tyranniquement à ce que je 
m'en dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera 
pour moi une joie et une gloire de vous le communiquer dans mon 
humble maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée par 
votre présence. C’est donc dans l’impatiente espérance de votre 
venue que j'ose me dire, seigneur académicien, votre humble et 
dévoué serviteur. 

MICHEL-ANGELO POLIZZI, 
négociant en vins et archéologue 
à Girgenti (Sicile). » 


Eh bien ! j'irai en Sicile : 
Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 


25 octobre 1869. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne me 
restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai 
longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais ses 
remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une 
brave fille, me disais-je ; elle m’est attachée ; elle voudra me retenir, 
et Dieu sait que quand elle veut quelque chose, les paroles, les 
gestes et les cris lui coûtent peu. En cette circonstance, elle 
appellera à son aide la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas 
et les sept fils du fruitier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à 
mes pieds ; ils pleureront et ils seront si laids que je leur céderai 
pour ne plus les voir. » 

Tels étaient les affreuses images, les songes de malade que la peur 
assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur féconde, 
comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, 
je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je 
sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m’ôte tout courage dans 


mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et jy succombe 
invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle vint dans 
la bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer un petit feu, 
«une flambée», disait-elle. Car les matinées sont fraîches. Je 
l’observais du coin de l’œil, tandis qu’elle était accroupie, la tête 
sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon 
courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de long 
en large dans la chambre : 

- À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie particulière 
aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait pas. Sa 
tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et rien 
dans sa personne, que j’observais, ne trahissait la moindre émotion. 
Elle fourrait du petit bois sous les bûches, voilà tout. 

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je men 
irritai. 

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur. Elle me 
laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si peu pour elle 
que l’absence de son vieux maître ? » 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six heures. 
Nous avons aujourd’hui, à dîner, un plat qui n’attend pas. 


Naples, 10 novembre 1869. 

— Co tra calle vive, magne e lave a faccia. 

- J'entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes, boire, manger 
et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche de ces 
pastèques que tu étales sur une petite table. Mais des préjugés 
occidentaux m’empêcheraient de goûter avec assez de candeur cette 
simple volupté. Et comment sucerais-je des pastèques ? J’ai assez à 
faire de me tenir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et 
bruyante à Santa Lucia ! Les fruits s’élèvent en montagnes dans les 
boutiques éclairées de falots multicolores. Sur les fourneaux, 
allumés en plein vent, l’eau fume dans les chaudrons et la friture 
chante dans les poêles. L’odeur des poissons frits et des viandes 
chaudes me chatouille le nez et me fait éternuer. Je m'aperçois, en 
cette circonstance, que mon mouchoir a quitté la poche de ma 
redingote. Je suis poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le 
peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on 
puisse imaginer, et voici précisément une jeune commère qui, 


tandis que j’admire ses magnifiques cheveux noirs, m'envoie, d’un 
coup de son épaule élastique et puissante, à trois pas en arrière, 
sans m’endommager, dans les bras d’un mangeur de macaroni qui 
me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Comment jy parvins avec quelques restes 
informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la 
raison que je ne le sais pas moi-même. J’ai voyagé dans un 
effarement perpétuel, et je crois bien que j'avais tantôt en cette ville 
claire la mine d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis! 
Voulant observer les mœurs populaires, j'allai dans la Strada di 
Porto, où je suis présentement. Autour de moi, des groupes animés 
se pressent devant les boutiques de victuailles, et je flotte comme 
une épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils submergent, 
caressent encore. Car ce peuple napolitain a, dans sa vivacité, je ne 
sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis 
bercé, et je pense que, à force de me balancer deçà delà, ces gens 
vont m’endormir debout. J’admire, en foulant les dalles de lave de 
la Strada, ces portefaix et ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, 
fument, gesticulent, se querellent et s'embrassent avec une 
étonnante rapidité. Ils vivent à la fois par tous les sens et, sages sans 
le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté de la vie. Je 
m'approchai d’un cabaret fort achalandé et je lus sur la porte ce 
quatrain en patois de Naples : 

Amice, alliegre magnammo e bevimmo 

Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna : 
Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ? 
Chi sa s’a l’autro munno n’ce tavema ? 

Amis, mangeons et buvons joyeusement 
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe : 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ? 
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les 
reçûtes, Postumus ; vous les entendîtes, Leuconoé, belle révoltée qui 
vouliez savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir est maintenant le 
passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous 
tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de sens en 
vous conseillant d’être sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina 
liques. C’est ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur conseillent les 
calmes voluptés. Mais il y a des âmes tourmentées d’un sublime 
mécontentement ; ce sont les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, 


Leuconoé ; et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla 
votre beauté, je salue avec respect votre ombre mélancolique. Les 
âmes semblables à la vôtre qui parurent dans la chrétienté furent 
des âmes de saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 
Votre ami Horace a laissé une postérité moins généreuse, et je vois 
un de ses petits-fils en la personne du cabaretier poète qui, 
présentement, verse du vin dans des tasses, sous son enseigne 
épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa philosophie 
est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-moi ce 
gaillard qui, appuyé à un treillis couvert de pampres, mange une 
glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser 
ce vieux manuscrit que je vais chercher à travers tant de fatigues. Et 
en vérité l’homme est fait plutôt pour manger des glaces que pour 
compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et des chanteurs. Il y 
avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se tenant par 
la taille. Il faut bien que l’homme soit naturellement mauvais, car 
toute cette joie étrangère m'attristait profondément. Cette foule 
étalait un goût si naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux 
scribe s’en effarouchaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien 
comprendre aux paroles qui résonnaient dans l'air. C’était pour un 
philologue une humiliante épreuve. J'étais donc fort maussade, 
quand quelques mots prononcés derrière moi me firent dresser 
l'oreille. 

-Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son air 
embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... Il a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? 

Cela était dit en français par une voix de femme. Il me fut assez 
désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieillard. Est-on 
un vieillard à soixante-deux ans ? L'autre jour, sur le pont des Arts, 
mon collègue Perrot d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, 
et il s'entend mieux en âges, apparemment, que cette jeune alouette 
qui chante sur mon dos, si toutefois les alouettes chantent la nuit. 
Mon dos est rond, dit-elle. Ah ! ah ! jen avais quelque soupçon ; 
mais je n’en crois plus rien depuis que c’est l’avis d’une oiselle. Je 
ne tournerai certes pas la tête pour voir qui a parlé, mais je suis sûr 
que c’est une jolie femme. Pourquoi ? 

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent, qui 
plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abondance 


d’inflexions heureuses et le son argentin qui est un rire encore. De 
la bouche d’une laide coulera, peut-être, une parole plus suave et 
plus mélodieuse, mais non point certes aussi vive, ni d’un tel 
gazouillis. 

Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins d’une seconde 
et, tout aussitôt, pour fuir ces deux inconnus, je me jetai dans le 
plus épais de la foule napolitaine et enfilai un vicoletto tortueux 
qu'éclairait seulement une lampe allumée devant la niche d’une 
Madone. Là, songeant plus à loisir, je reconnus que cette jolie 
femme (assurément elle était jolie) avait exprimé à mon égard une 
pensée bienveillante, qui méritait ma reconnaissance. 

«Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son air 
embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... Il a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? » 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas prendre une 
fuite soudaine. Il me convenait bien plutôt d’aborder de façon 
courtoise la dame au parler clair, de m’incliner devant elle et de lui 
tenir ce langage : « Madame, j'ai entendu malgré moi ce que vous 
venez de dire. Vous vouliez rendre un bon office à un pauvre 
vieillard. Cela est fait, madame : seul le son d’une voix française me 
fait un plaisir dont je vous remercie. » Assurément je lui devais 
adresser ces paroles ou d’autres semblables. Sans doute elle est 
Française, car sa voix est française. La voix des dames de France est 
la plus agréable du monde. Comme nous, les étrangers en éprouvent 
le charme. Philippe de Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : 
« Son langage était doux comme celui des femmes de son pays. » Le 
compagnon à qui elle parlait s'appelle Dimitri. Sans doute il est 
Russe. Ce sont des gens riches, qui promènent leur ennui par le 
monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens les environnent et ne 
les pénètrent pas; ils sont pauvres et dénués au-dedans d’eux- 
mêmes. La misère des riches est lamentable. 

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une venelle, ou, 
pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui cheminait sous des 
arches si nombreuses et sous des balcons d’une telle saillie 
qu'aucune lueur du ciel n’y descendait. J'étais perdu et condamné 
selon toute apparence à chercher mon chemin toute la nuit. Quant à 
le demander, il m’eût fallu pour cela rencontrer un visage humain et 
je désespérais d’en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une rue 
au hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux coupe-gorge. Cen 
avait tout l’air, et cen était un, car j'y étais engagé depuis quelques 


minutes quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. Ils 
s’attaquaient de la langue plus encore que de la lame, et je compris 
aux injures qu’ils échangeaient que c’étaient deux amoureux. 
J’enfilai prudemment une ruelle voisine pendant que ces braves 
gens continuaient à s'occuper de leur affaire, sans se soucier le 
moins du monde des miennes. Je cheminai quelque temps à 
l’aventure et massis découragé sur un banc de pierre, où je me 
lamentai d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et 
sa compagne à la voix claire. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-vous 
entendu la diva ? Il n’y a qu’à Naples qu’on chante comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J'étais assis contre la façade 
de mon hôtel, sous ma propre fenêtre. 


Monte-Allegro, 30 novembre 1869. 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la route 
de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du pauvre village de 
Monte-Allegro, dont les habitants, consumés par la malaria, 
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté 
résiste à tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient l’auberge avec 
une curiosité souriante. Un conte, si j'avais su leur en conter un, 
leur eût fait oublier les maux de la vie. Ils avaient l’air intelligent, et 
les femmes, bien que hâlées et flétries, portaient avec grâce un long 
manteau noir. 

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de la mer et 
sur lesquelles l’herbe même ne croît pas. La morne tristesse du 
désert règne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine 
quelques mimosas dépouillés, des cactus et des palmiers nains. À 
vingt pas de moi, le long d’une ravine, des cailloux blanchissaient 
comme une traînée d’ossements. Mon guide m’apprit que c'était un 
ruisseau. 

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de 
Palerme, qui s'ouvre entre les deux masses arides et puissantes du 
Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la Conque 
d’or, pleine de myrtes et d’orangers, je ressentis une telle 
admiration que je résolus de visiter cette île, si noble par ses 
souvenirs et si belle par les lignes de ses collines. Vieux pèlerin, 
blanchi dans l’Occident barbare, j’osai m’aventurer sur cette terre 
classique et, m’arrangeant avec un guide, j'allai de Palerme à 
Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca, que j'ai 


quitté ce matin pour me rendre à Girgenti, où je dois trouver le 
manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles choses que j’ai vues sont 
si présentes à mon esprit, que je considère comme une vaine fatigue 
le soin de les décrire. Pourquoi gâter mon voyage en amassant des 
notes ? Les amants qui aiment bien n’écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé, l’âme 
ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmonieuses et 
pures, je goûtais dans l’auberge de Monte-Allesro l’épaisse rosée 
d’un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle une belle jeune 
femme coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une robe de foulard 
écru. Sa chevelure était sombre, son regard noir et brillant. À sa 
façon de marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s’assit. 
L’hôte posa près d’elle un verre d’eau fraîche avec un bouquet de 
roses. M’étant levé dès sa venue, je m’écartai un peu de la table, par 
discrétion, et fis mine d’examiner les images pieuses accrochées aux 
murs. Je m’aperçus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un 
petit mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenêtre et 
regardai passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux bordé de 
cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je regardais le ciel. On 
goûte, en Sicile, une volupté inexprimable à boire de l’eau fraîche et 
à respirer le jour. Je murmurai au-dedans de moi-même le vers du 
poète athénien : 

Ô sainte lumière, œil du jour d’or. 

Cependant, la dame française m’observait avec une curiosité 
singulière et, bien que je me défendisse de la regarder plus qu’il 
n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le don, paraît-il, 
de deviner les regards qui m’atteignent sans rencontrer les miens. 
Beaucoup de gens croient posséder aussi cette faculté mystérieuse ; 
mais, en réalité il n’y a point de mystère, et nous sommes avertis 
par quelque indice si léger qu’il nous échappe. Il n’est pas 
impossible que j'aie vu les beaux yeux de cette dame reflétés dans 
les vitres de la fenêtre. 

Quand je me retournai vers elle nos regards se rencontrèrent. 

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal balayée. 

- Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune femme en lui jetant des 
miettes qui restaient sur la table. 

Je reconnus la voix que j'avais entendue la nuit à Santa-Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien qu’inconnu de vous, je 
dois acquitter un devoir en vous remerciant de la sollicitude que 


vous a inspirée un vieux compatriote errant sur le tard, dans les 
rues de Naples. 

-Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je vous 
reconnais aussi. 

— À mon dos, madame ? 

— Ah ! vous avez entendu quand j'ai dit à mon mari que vous 
aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je serais désolée 
de vous avoir fâché. 

— Vous m'avez flatté, au contraire, madame. Et votre observation 
me semble, tout au moins dans son principe, juste et profonde. La 
physionomie n’est pas que dans les traits du visage. Il y a des mains 
spirituelles et des mains sans imagination. Il y a des genoux 
hypocrites, des coudes égoïstes, des épaules arrogantes et de bons 
dos. 

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de visage. Nous 
nous étions déjà rencontrés auparavant, en Italie ou ailleurs, je ne 
sais plus. Le prince et moi, nous voyageons beaucoup. 

-Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune de vous 
rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux solitaire. J’ai 
passé ma vie sur des livres et n’ai guère voyagé. Vous l’avez vu à 
mon embarras, qui vous a fait pitié. Je regrette d’avoir mené une 
vie recluse et sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans 
les livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays. 

— Vous êtes Parisien ? 

— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans la même maison et 
je n’en sors guère. Il est vrai que cette maison est située sur le bord 
de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus beau du monde. Je 
vois de ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours 
de Notre-Dame, les tourelles du Palais de justice et la flèche de la 
Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent : elles me content la 
prodigieuse histoire des Français. 

À ce discours, la jeune femme semblait émerveillée. 

— Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle vivement. 

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisième étage, dans 
la maison du marchand de gravures. Je me nomme Sylvestre 
Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’un membre de 
l’Institut, et c’est assez pour moi que mes amis ne l’oublient pas. 

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de surprise, 
d'intérêt, de mélancolie et d’attendrissement, et je ne pouvais 
concevoir qu’un si simple récit pût donner à cette jeune inconnue 


des émotions si diverses et si vives. 

J’attendais qu’elle expliquât sa surprise, mais un colosse 
silencieux, doux et triste entra dans la salle. 

— Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof. 

Et me désignant à lui : 

- Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut de France. 

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et mornes. 

— Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher à la 
conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture est attelée et 
il faut que nous arrivions à Mello avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait offertes et sortit 
de l’auberge. Je la suivis, tandis que le prince surveillait l’attelage 
des mules et éprouvait la solidité des sangles et des courroies. 
Demeurée sous la treille, elle me dit en souriant : 

— Nous allons à Mello ; c’est un horrible village à six lieues de 
Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi nous y allons. 
N’essayez pas. Nous allons chercher une boîte d’allumettes. Dimitri 
collectionne les boîtes d’allumettes. Il a essayé de toutes les 
collections, les colliers de chien, les boutons d’uniforme, les 
timbres-poste. Mais il n’y a plus que les boîtes d’allumettes qui 
Pintéressent..., les petites boîtes en carton avec des chromos. Nous 
avons déjà réuni cinq mille deux cent quatorze types différents. Il y 
en a qui nous ont donné une peine affreuse à trouver. Ainsi, nous 
savions qu’on avait fait à Naples des boîtes avec les portraits de 
Mazzini et de Garibaldi et que la police avait saisi les boîtes et 
emprisonné le fabricant. À force de chercher et de demander, nous 
avons trouvé une de ces boîtes chez un contadin, qui nous l’a 
vendue cent lires et nous a dénoncés à la police. Les sbires visitèrent 
nos bagages. Ils ne trouvèrent pas la boîte, mais ils emportèrent mes 
bijoux. Alors j'ai pris goût à cette collection. Nous irons, lété, en 
Suède pour compléter nos séries. 

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié sympathique pour ces 
opiniâtres collectionneurs. Sans doute j’eusse préféré voir monsieur 
et madame Trépof recueillir en Sicile des marbres antiques, des 
vases peints ou des médailles. J’eusse aimé les voir occupés des 
ruines d’Agrigente et des traditions poétiques de l’Éryx. Mais enfin 
ils faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et pouvais-je 
les railler sans me railler un peu moi-même ? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous voyageons 
dans cet affreux pays. 


À ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque 
indignation. 

— Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette terre est 
une terre de gloire. La beauté est une si grande et si auguste chose, 
que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer à ce point qu’il n’en 
reste des vestiges adorables. La majesté de l’antique Cérès plane 
encore sur ces collines arides, et la Muse grecque, qui fit résonner 
de ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore à mes 
oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie. Oui, 
madame, aux derniers jours de la terre, quand notre globe inhabité, 
comme aujourd’hui la lune, roulera dans l’espace son cadavre 
blême, le sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera dans la mort 
universelle les signes de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y 
aura plus de bouche frivole pour blasphémer ses grandeurs 
solitaires. 

À peine eus-je prononcé ces paroles que j'en sentis la sottise. 
« Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme toi, consuma sa 
vie sur les livres, ne sait pas converser avec les femmes. » 
Heureusement pour moi, madame Trépof n’avait pas plus compris 
mon discours que si c’eût été du grec. 

Elle me dit avec douceur : 

- Dimitri s'ennuie et, moi, je m'ennuie. Nous avons les boîtes 
d’allumettes. Mais on se lasse même des boîtes d’allumettes. 
Autrefois j'avais des ennuis et je ne m’ennuyais pas ; les ennuis, 
c’est une grande distraction. 

Attendri par la misère morale de cette jolie personne : 

- Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point d’enfant. Si 
vous en aviez un, le but de votre vie vous apparaîtrait et vos 
pensées seraient en même temps plus graves et plus consolantes. 

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon Georges, c’est un 
homme : il a huit ans. Je l’aime autant que quand il était tout petit, 
mais ce n’est plus la même chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en montant 
dans sa voiture : 

- Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie que j'ai 
eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver à Girgenti. 


Girgenti, même jour. 
Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La lettica est une 
voiture sans roues ou, si l’on veut, une litière, une chaise portée par 


deux mules, l’une à lavant et l’autre à l’arrière. L'usage en est 
ancien. J’ai vu parfois de ces litières figurées dans des manuscrits 
du XIVE siècle. Je ne savais pas alors qu’une litière toute semblable 
me porterait un jour de Monte-Allegro à Girgenti. Il ne faut jurer de 
rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs clochettes et 
battirent de leurs sabots un sol calciné. Tandis qu’à mes côtés se 
déroulaient lentement, entre deux haies d’aloès, les formes arides 
d’une nature africaine, je songeais au manuscrit du clerc Jean 
Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur candide, dont j'étais 
moi-même attendri, tant jy découvrais d’innocence enfantine et de 
puérilité touchante. 

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me rappela 
madame Trépof. Vénus commençait à briller dans le ciel. Je 
songeais. Madame Trépof est une jolie personne fort simple et tout 
près de la nature. Elle a des idées de chatte. Je n’ai pas découvert 
en elle la moindre de ces curiosités nobles qui agitent les âmes 
pensantes. Et pourtant elle a exprimé à sa manière une pensée 
profonde : «On ne s’ennuie pas quand on a des ennuis. » Elle sait 
donc qu’en ce monde l’inquiétude et la souffrance sont nos plus sûrs 
divertissements. Les grandes vérités ne se découvrent pas sans peine 
ni travail. Par quels travaux la princesse Trépof a-t-elle acquis celle- 
là ? 


Girgenti, 1°" décembre 1869. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias. Gellias fut 
un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était aussi célèbre par sa 
générosité que par sa magnificence, et il dota la ville d’un grand 
nombre d’hôtelleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents 
ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les 
peuples policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un hôtel 
où, la fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l’acropole de l’antique Agrigente 
ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre cathédrale 
espagnole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la 
blanche rangée des temples à demi détruits. Ces ruines seules ont 
quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. L'eau et la vie ont 
abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis de l’agrigentin 
Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés que rien ne vit loin 
des fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé à trois 


kilomètres de la ville, fait un grand commerce. C’est donc, me 
disais-je, dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt, qu'est le 
manuscrit du clerc Jean Toutmouillé ! Je me fis indiquer la maison 
de M. Michel-Angelo Polizzi et m'y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la tête et faisant 
cuire des saucisses dans une poêle à frire. À ma vue, il lâcha la 
queue de la poêle, éleva les bras en l’air et poussa des cris 
d'enthousiasme. C'était un petit homme dont la face bourgeonnée, 
le nez busqué, le menton saillant et les yeux ronds formaient une 
physionomie remarquablement expressive. 

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un caillou 
blanc et me fit asseoir. La salle où nous étions procédait à la fois de 
la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, de l'atelier et du 
cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des 
bouteilles et des piments rouges. Je jetai un regard sur les tableaux 
qui couvraient les murs. 

— Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nouveau les 
bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle consolation ! Je 
suis peintre, Excellence ! 

Et il me montra un saint François qui était inachevé et qui eût pu 
le rester sans dommage pour l’art et pour le culte. Il me fit voir 
ensuite quelques vieux tableaux d’un meilleur style, mais qui me 
semblèrent restaurés avec indiscrétion. 

-Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les vieux 
maîtres ! quelle âme ! quel génie ! 

- Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois peintre, antiquaire 
et négociant en vins. 

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. Jai en ce moment 
un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je veux le faire 
goûter à Votre Seigneurie. 

- J'estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas pour 
des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi. 

Lui : 

— C’est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. Ma joie est 
immense de recevoir des amateurs de peinture. Je vais vous 
montrer le chef-d'œuvre du Monrealese ; oui, Excellence, son chef- 
d'œuvre ! Une Adoration des bergers! C’est la perle de l’école 
sicilienne ! 

Moi : 

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons d’abord de ce 


qui m’amène. 

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi avec curiosité, et ce 
n'est pas sans une cruelle angoisse que je m’aperçus qu’il ne 
soupçonnait pas même l’objet de ma visite. 

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bredouillai 
pitoyablement une phrase qui revenait à peu près à celle-ci : 

-Je viens exprès de Paris pour prendre communication d’un 
manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit posséder. 

À ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et les 
yeux et donna les marques de la plus vive agitation. 

— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excellence, un 
rubis, un diamant! Deux miniatures si parfaites qu’elles font 
entrevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies à la corolle 
des fleurs font un miel pour les yeux ! Julio Clovio n’a pas fait 
mieux. 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon 
inquiétude ni mon espoir. 

- Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excellence ? Je ne 
lai plus ! Je ne Pai plus ! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait bien 
tous tirés du cuir sans que je len empêchasse. Mais il s'arrêta de lui- 
même avant de s’être fait grand mal. 

— Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous me faites venir 
de Paris à Girgenti pour me montrer un manuscrit, et, quand je 
viens, vous me dites que vous ne lavez plus. C’est indigne, 
monsieur. Je laisse votre conduite à juger à tous les honnêtes gens. 

Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un mouton 
enragé. 

— C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes bras 
qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans 
l'attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et 
ses cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa tête, tomber en 
désordre sur son front. 

- Je suis père, Excellence, je suis père ! s’écria-t-il enjoignant les 
mains. 

Il ajouta avec des sanglots : 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je pleure 
depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a voulu s’établir à 
Paris; il a loué une boutique rue Laffitte pour y vendre des 


curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, je lui 
ai donné mes plus belles majoliques, mes plus belles faïences 
d’Urbino, mes tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! Ils 
m'éblouissent encore quand je les revois en imagination ! Et tous 
signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende dorée. Je lui 
aurais donné ma chair et mon sang. Un fils unique ! le fils de ma 
pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j'allais 
chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Toutmouillé, 
ce manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue Laffitte, à 
quinze cents mètres de chez moi ! 

-Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi, 
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je le pense, 
Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me disant : 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites la connaître à vos amis et 
vous m'obligerez. Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il possède un 
assortiment complet d'objets d’art, toute la roba, et antique, sur 
mon honneur. Allez le voir : il vous montrera le manuscrit de la 
Légende dorée. Deux miniatures d’une fraîcheur miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait. 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m'invitant de nouveau à 
répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi. 

J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand mon Sicilien 
me saisit le bras. Il avait l’air inspiré : 

— Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nôtre ! Elle a donné 
naissance à Empédocle. Empédocle ! quel grand homme et quel 
grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu ! quelle âme ! 
Il y a là-bas, sur le port, une statue d’Empédocle devant laquelle je 
me découvre chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut 
sur le point de partir pour fonder un établissement d’antiquités dans 
la rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port de notre ville, et 
c’est au pied de la statue d’Empédocle que je lui ai donné ma 
bénédiction paternelle. « Souviens-toi d’Empédocle », lui ai-je dit. 
Ah ! signor, c’est un nouvel Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui à 
notre malheureuse patrie ! Voulez-vous que je vous conduise à sa 
statue, Excellence ? Je vous servirai de guide pour visiter les ruines. 
Je vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le temple de 
Jupiter Olympien, le temple de Junon Lucinienne, le puits antique, 
le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les guides des voyageurs 


sont tous des ânes. Moi, je suis un bon guide, nous ferons des 
fouilles, si vous voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai la 
science, le don des fouilles. Je découvre des chefs-d’œuvre dans des 
excavations où les savants n’avaient rien trouvé. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi, m’arrêta au 
pied de l'escalier et me dit à l’oreille : 

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je vous 
ferai voir nos Girgentines! Des Siciliennes, signor, la beauté 
antique ! Et je vous montrerai de petites contadines, vous voulez ? 

— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné. 

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts. 

Quand je fus hors de sa vue, je m'’affaissai sur une pierre et me 
mis à songer, la tête dans mes mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre faire de 
telles offres que j'étais venu en Sicile ? 

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un autre. 
Mais qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler. En attendant, 
étais-je assez humilié et contristé. 

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la tête, et je vis 
venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint sur mon banc, me 
prit la main et me dit avec douceur : 

-Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est une 
grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je voudrais vous 
laisser un souvenir agréable de notre rencontre. Vraiment, je le 
voudrais. 

Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une larme et 
un sourire. 

Le prince s’approcha à son tour et nous couvrit de son ombre 
colossale. 

— Montrez, Dimitri, montrez à monsieur Bonnard votre butin 
précieux. 

Et le géant docile me tendit une boîte d’allumettes, une vilaine 
petite boîte de carton, ornée d’une tête bleue et rouge que 
l'inscription disait être celle d’'Empédocle. 

- Je vois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi, chez qui je 
vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, ma brouillé pour la vie 
avec Empédocle, et ce portrait n’est pas de sorte à me rendre cet 
ancien philosophe plus agréable. 

— C’est laid, fit-elle, maïs c’est rare. Ces boîtes sont introuvables. 
Il faut les acheter sur place. À sept heures du matin, Dimitri était à 


la fabrique. Vous voyez que nous n’avons pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton amer ; mais 
j'ai perdu le mien et je mai pas trouvé ce que j'étais venu chercher 
si loin ! 

Elle parut s'intéresser à ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement. Puis-je vous 
aider en quelque chose ? Ne voulez-vous pas, monsieur, me conter 
votre peine ? 

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut touchée, car 
elle me fit ensuite une quantité de questions minutieuses que je pris 
comme autant de témoignages d'intérêt. Elle voulut savoir le titre 
exact du manuscrit, son format, son aspect, son âge; elle me 
demanda l’adresse de M. Rafaello Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin!) ce que 
l’abominable Michel-Angelo Polizzi m'avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes plaintes et 
mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma pierre. 


Paris, 8 décembre 1869. 

Mes malles encore pleines encombraient la salle à manger. 

J'étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses que le 
pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais d’un pâté de 
Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, debout devant 
moi, les mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 
bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes 
jambes en bavant de joie. 

Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

— Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre les 
mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je demandai à 
Thérèse ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec 
défiance ; elle redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en 
l’invitant à tenir le dîner prêt pour six heures. 

Ce m'était déjà un sensible plaisir que d’aller le nez au vent par 
ces rues de Paris dont jaime avec piété tous les pavés et toutes les 
pierres. Mais j'avais un but, et j’allai droit rue Laffitte. Je ne tardai 


pas à y apercevoir la boutique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait 
remarquer par un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que 
signés de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre 
eux un certain air de famille qui eût donné l’idée de la touchante 
fraternité des génies, si elle n’avait pas attesté plutôt les artifices du 
pinceau de M. Polizzi père. Enrichie de ces chefs-d’œuvre suspects, 
la boutique était égayée par de menus objets de curiosité, 
poignards, buires, hanaps, figulines, chaudrons de cuivre et plats 
hispano-arabes à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire des 
Heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui porte une figure 
d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales 
gravures de cariatides et de télamons. Ce désordre apparent qui 
cachait des dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les 
objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait accru ma 
défiance, mais celle que m'inspirait le nom seul de Polizzi ne 
pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique de toutes ces formes 
disparates et confuses, me parut un jeune homme flegmatique, une 
espèce d’Anglais. Il ne montrait à aucun degré les facultés 
transcendantes que son père déployait dans la mimique et la 
déclamation. 

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira un 
manuscrit, qu’il posa sur une table, où je pus l’examiner à loisir. 

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable, si j’excepte 
quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre cent 
ans, restera jusqu’à ma dernière heure aussi frais dans mon âme que 
le premier jour. 

C'était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir 
Thomas Raleigh; c'était bien le manuscrit du clerc Jean 
Toutmouillé que je voyais, que je touchais ! L’œuvre de Voragine y 
était sensiblement écourtée, mais cela m'’importait peu. Les 
inestimables additions du moine de Saint-Germain-des-Prés y 
figuraient. C'était le grand point ! Je voulus lire la légende de saint 
Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les lignes à la fois, et ma tête 
faisait le bruit d’un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. Je 
reconnus cependant que le manuscrit présentait les caractères de la 
plus indéniable authenticité. Les deux figures de la Purification de 
la Vierge et du couronnement de Proserpine étaient lourdes de 
dessin et criardes de couleur. Fort endommagées en 1824, comme 


l’attestait le catalogue de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors 
une fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit guère. Et que 
m'importaient d’ailleurs les deux miniatures ! Les légendes et le 
poème de Jean Toutmouillé, c'était là le trésor. Jen prenais du 
regard tout ce que mes yeux pouvaient en contenir. 

J’affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaello le prix 
de ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant sa réponse, 
pour que ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort diminuée 
par un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait 
disposer de cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait être 
mis aux enchères, à Hôtel des ventes, avec d’autres manuscrits et 
quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforçai de me remettre et je 
pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis récemment 
à Girgenti, m'affirma que vous étiez possesseur de ce manuscrit. Il 
ne vous appartiendra pas de me faire douter de la parole de 
monsieur votre père. 

-Je l’étais en effet, me répondit Rafaello avec une simplicité 
parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit précieux à 
un amateur qu’il west défendu de nommer et qui, pour des raisons 
que je dois taire, se voit obligé de vendre sa collection. Honoré de 
la confiance de mon client, je fus chargé par lui de dresser le 
catalogue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre 
prochain. Si vous voulez bien me donner votre adresse, j'aurai 
l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui est sous presse, et 
dans lequel vous trouverez la Légende dorée décrite sous le numéro 
42. 

Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de l’impudente 
mimique du père. Je détestai dans le fond de mon âme les ruses de 
ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que les deux coquins 
s'entendaient et qu’ils avaient imaginé cette vente aux enchères, par 
le ministère d’un huissier priseur, pour faire monter à un prix 
immodéré, sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont je 
souhaitais la possession. J'étais entre leurs mains. Les désirs, même 
les plus innocents, ont cela de mauvais qu’ils nous soumettent à 
autrui et nous rendent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, 
mais elle ne m'ôta pas l'envie de posséder l’œuvre du clerc 
Toutmouillé. Tandis que je méditais ainsi, pensant traverser la 


chaussée, je m’arrêtai pour laisser passer une voiture qui montait la 
rue que je descendais, et je reconnus derrière la glace madame 
Trépof que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme un 
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas. 

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou plutôt ce 
qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en retour du rire 
cruel avec lequel elle a accueilli ma déconvenue à Girgenti. Elle a 
une âme de mésange. 

Et triste, je gagnai les ponts. 

Éternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni retard la 
journée du 24 décembre. Je me rendis à l’hôtel Bullion, et je pris 
place dans la salle n° 4, au pied même du bureau où devaient siéger 
le commissaire-priseur Boulouze et l’expert Polizzi. 

Je vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi connues. Je 
serrai la main à quelques vieux libraires des quais; mais la 
prudence, que tout grand intérêt inspire aux plus confiants, me fit 
taire la raison de ma présence insolite dans une des salles de l’hôtel 
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur l'intérêt qu’ils 
pouvaient prendre à la vente Polizzi, et jeus la satisfaction de les 
entendre parler de tout autre article que du mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et après 
une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son 
marteau d'ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert avec son 
catalogue et le crieur muni d’une sébile fixée au bout d’une perche, 
prirent place sur l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les 
garçons de salle se rangèrent au pied du bureau. L’officier 
ministériel ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit un 
demi-silence. 

On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez banale 
de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire que ces 
miniatures étaient d’une entière fraîcheur. 

L’humilité des enchères encouragea la troupe des petits 
brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devinrent familiers. Les 
chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que les portes d’une 
salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés auvergnates couvrirent 
la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima l’attention. Il 
fut longtemps disputé. « Cinq mille francs, cinq mille », annonçait le 
crieur au milieu du silence des chaudronniers saisis d’admiration. 
Sept ou huit antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix. 


Une grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la 
grandeur du livre et la modicité de l’enchère, se fit adjuger un de 
ces antiphonaires à trente francs. 

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n° 42: La Légende dorée, 
manuscrit français, inédit, deux superbes miniatures, trois mille 
francs marchand. 

- Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur. 

— Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur. 

Mes tempes bourdonnaïient, et j’aperçus à travers un nuage une 
multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers le 
manuscrit, qu’un garçon promenait ouvert dans la salle. 

- Trois mille cinquante ! dis-je. 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous les visages 
se tourner vers moi. 

- Trois mille cinquante à droite! dit le crieur relevant mon 
enchère. 

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre l’expert et moi. 

— Trois mille cinq cents ! 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille ! 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à coup à six 
mille. 

Six mille francs, c'était tout ce que j'avais à ma disposition. 
C'était pour moi le possible. Je risquai l’impossible. 

— Six mille cent ! m’écriai-je. 

Hélas ! l'impossible même ne suffisait pas. 

— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant dire ni oui 
ni non au crieur qui me criait : 

- Six mille cinq cents, par moi; ce n’est pas par vous à droite, 
c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents ! 

- C'est bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille cinq 
cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot ?... Il n’y a pas 
d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs ? 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je sentis 
mon crâne se fendre. C'était le marteau de l'officier ministériel qui, 
frappant un coup sec sur l’estrade, adjugeait irrévocablement le 


numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume du clerc, courant sur le 
papier timbré, enregistra ce grand fait en une ligne. 

J'étais accablé, j'avais besoin d’air et de repos. Toutefois je ne 
quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion me revint. L'espoir est 
tenace. Jeus un espoir. Je pensai que le nouvel acquéreur de la 
Légende dorée pouvait être un bibliophile intelligent et libéral qui 
me donnerait communication du manuscrit et me permettrait même 
d’en publier les parties essentielles. C’est pourquoi, quand la vente 
fut finie, je m’approchai de l’expert qui descendait de l’estrade. 

— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le numéro 42 
pour votre compte ou par commission ? 

— Par commission. J’avais ordre de ne le lâcher à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela m’est tout 
à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 


30 décembre 1869. 

— Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on sonne depuis un quart 
d'heure à notre porte ? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du concierge. 
Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la fête de votre vieux 
maître ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la Saint- 
Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour des souhaits affectueux, 
ils sortiront de terre, car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps 
enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce monde. On sonne 
encore. Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir 
ma porte. Que vois-je sur le palier ? Ce n’est pas l’Amour mouillé, et 
je ne suis pas le vieil Anacréon, mais un joli petit garçon de huit ou 
neuf ans. Il est tout seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues 
rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a des 
plumes à son chapeau et une grande fraise de dentelles sur sa 
blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient à deux bras un paquet aussi 
gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui 
réponds que oui ; il me remet le paquet, dit que c’est de la part de 
sa maman et s'enfuit dans l’escalier. 

Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe et je 
vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de l’escalier comme 
une plume au vent. Bonsoir, mon petit garçon ! J'aurais été bien 
aise de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il n’est pas 


délicat de questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet m'instruira 
mieux que le messager. 

C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais dans ma 
bibliothèque les faveurs et le papier qui l’entourent et je trouve... 
quoi ? une bûche, une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël, 
mais si légère que je la crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle 
est composée de deux morceaux qui sont joints par des crochets et 
s'ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et me voilà inondé 
de violettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon 
tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J’en suis tout 
parfumé. 

— Thérèse ! Thérèse ! apportez des vases pleins d’eau ! Voici des 
violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de quelle 
main, mais ce doit être d’un pays parfumé et d’une main gracieuse. 
Vieille corneille, m’entendez-vous ? 

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout entière 
de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose dans la bûche, 
un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le croire et ne puis en 
douter... C’est la Légende dorée, c’est le manuscrit du clerc Jean 
Toutmouillé. Voici la Purification de la Vierge et le Couronnement de 
Proserpine, voici la légende de saint Droctovée. Je contemple cette 
relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets entre lesquels 
de petites fleurs pâles se sont glissées, et je trouve, contre la légende 
de sainte Cécile, une carte portant ce nom : PRINCESSE TRÉPOF. 

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour à tour si joliment 
sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard morose croyait 
être une petite folle, je suis certain aujourd’hui de votre belle et rare 
folie, et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous baiser les 
mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui 
vous devront une exacte et somptueuse publication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle était très 
agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir à l’instant 
dans une voiture armoriée qui stationnait devant la porte de la 
maison. 

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je. 

-Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma 
gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une 
duchesse, avec un petit garçon qui a des dentelles sur toutes les 
coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz à qui vous avez 


envoyé une bûche quand elle accouchaïit, il y a de cela huit ans. Je 
Pai bien reconnue. 

- C'est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame 
Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ? 

— C’est elle, monsieur, la portière était ouverte pendant que son 
petit garçon, qui sortait de cette maïison-ci, remontait en voiture. 
Elle n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-là vieilliraient-elles ? 
elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est seulement un peu 
plus grasse que par le passé. Une femme qu’on a reçue ici par 
charité, venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture 
armoriée ! N'est-ce pas une honte ? 

— Thérèse, m'écriai-je d’une voix terrible, si vous me parlez de 
cette dame autrement qu'avec une profonde vénération, nous 
sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sèvres pour y 
mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres une grâce qu’elle 
n'avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases de Sèvres, 
je contemplais ces belles violettes éparses, dont l’odeur répandait 
autour de moi comme le parfum d’une âme charmante, et je me 
demandais comment je n’avais pas reconnu madame Coccoz en la 
princesse Trépof. Mais c’avait été pour moi une vision bien rapide 
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans 
l'escalier. J'avais plus de raison de m’accuser d’avoir passé auprès 
d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, mais tu 
ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de 
madame Trépof, à qui tu n’accordais qu’une âme d'oiseau, a 
dépensé, par reconnaissance, plus de zèle et d’esprit que tu n’en as 
jamais mis à obliger personne. Elle ta payé royalement la bûche des 
relevailles... Thérèse, vous étiez une pie, vous devenez une tortue ! 
Venez donner de l’eau à ces violettes de Parme ! 


Partie 2 
Jeanne Alexandre 


Lusance, 8 août 1874. 

Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la nuit 
répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée tout 
le jour par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme disent les 
moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au 
ras du sol, des parfums d’herbe traînaient lourdement. Je secouai la 
poussière du wagon et respirai d’une poitrine allègre. Mon sac de 
voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus 
objets de toilette, munditiis, me pesait si peu dans la main, que je 
l’agitai comme un écolier agite, au sortir de la classe, le paquet 
sanglé de ses livres rudimentaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école ! Mais il 
n’y a pas loin de soixante ans bien sonnés que feu ma bonne mère, 
m'ayant préparé de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans un 
panier dont elle me passa l’anse au bras, et me mena, ainsi muni, à 
la pension tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle 
du passage du Commerce, bien connu des moineaux. L’énorme 
M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il me caressa la 
joue pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse que je lui 
inspirais spontanément. Mais quand ma mère eut traversé la cour, 
au milieu des moineaux qui s’envolaient devant elle, M. Douloir ne 
souriait plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et 
paraissait, au contraire, me considérer comme un petit être fort 
incommode. Je reconnus depuis qu’il éprouvait des sentiments de 
cette nature à l’égard de tous ses élèves. Il nous distribuaïit les coups 
de férule avec une agilité qu’on n’eût point attendue de son épaisse 
corpulence. Mais sa première tendresse lui revenait chaque fois qu’il 
parlait à nos mères en notre présence, et alors, tout en vantant nos 
heureuses dispositions, il nous couvrait d’un regard affectueux. Ce 
fut un bien bon temps que celui que je passai sur les bancs de 
M. Douloir avec des petits camarades qui, comme moi, pleuraient et 
riaient de tout leur cœur, du matin au soir. 

Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout frais et 
clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas 
changé depuis et dont les clartés immuables et sereines verront, 
sans faillir, bien d’autres écoliers comme j'étais, devenir des savants 
catarrheux et chenus comme je suis. 


Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes 
ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens s’éveiller en moi un 
regret douloureux ! Je voudrais avoir une postérité qui vous voie 
encore quand je ne vous verrai plus. Je serais père et grand-père si 
vous l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient si 
fraîches sous votre capote rose! Mais vous épousâtes M. Achille 
Allier, riche campagnard nivernais, un peu gentilhomme, car le 
vilain, son père, acquéreur de biens nationaux, avait acheté le 
chartrier de ses seigneurs avec leur château et leurs terres. Je ne 
vous ai pas revue depuis votre mariage, Clémentine, et j'imagine 
que votre vie coula belle, obscure et douce dans votre manoir 
rustique. J’appris un jour, par hasard, d’un de vos amis, que vous 
aviez quitté cette vie, laissant une fille qui vous ressemblait. À cette 
nouvelle, qui vingt ans auparavant eût révolté toutes les énergies de 
mon âme, il se fit en moi comme un grand silence ; le sentiment qui 
me remplit tout entier fut, non pas une douleur aiguë, mais la 
tristesse profonde et tranquille d’une âme docile aux grands 
enseignements de la nature. Jai compris que ce que j'avais aimé 
n'était qu’une ombre. Mais votre souvenir reste le charme de ma 
vie. Votre forme aimable, après s’être lentement flétrie, a disparu 
sous l’herbe grasse. La jeunesse de votre fille est déjà passée. Sa 
beauté sans doute est dépouillée. Et je vous vois toujours, 
Clémentine, avec vos boucles blondes et votre capote rose. 

La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les hommes 
et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et j'éprouve sa 
bénigne influence, bien que, par une habitude de plus de soixante 
ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les 
représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je 
suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de sa vie. J’ai fait 
ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant 
mes tablettes chargées de livres ! 

—Eh! c’est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur Sylvestre 
Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied 
léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et je rentrais 
bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture 
près de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au château, sept bons 
kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son cabriolet ? 


M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de 
France en 1842, récemment décédé à Monaco. Aussi bien, c'était 
M. Paul de Gabry chez qui je me rendais avec ma valise bouclée par 
ma gouvernante. Cet excellent homme venait d’hériter, 
conjointement avec ses deux beaux-frères, des biens de son oncle, 
qui, issu d’une très ancienne famille de robe, possédait dans son 
château de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits dont 
quelques-uns remontent au XIIIe siècle. C'était pour inventorier et 
cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de 
M. Paul de Gabry, dont le père, galant homme et bibliophile 
distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des relations 
parfaitement courtoises. À vrai dire, le fils n’a point hérité des 
nobles inclinations du père. M. Paul s’est adonné aux sports ; il est 
fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois que, de toutes les 
sciences propres à assouvir ou à tromper l’inépuisable curiosité des 
hommes, celles de l’écurie et du chenil sont les seules qu’il possède 
pleinement. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque j'avais 
rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu’entraîné par le cours naturel 
de mes pensées, j'avais perdu de vue le château de Lusance et ses 
hôtes, à ce point que l’appel d’un gentilhomme campagnard, au 
départ de la route qui déroulait devant moi, comme on dit, « un bon 
ruban de queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi qu’un 
bruit insolite. 

Jai lieu de craindre que ma physionomie mait trahi ma 
distraction incongrue par une certaine expression de stupidité 
qu’elle revêt dans la plupart des transactions sociales. Ma valise prit 
place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me plut par 
sa franchise et sa simplicité. 

— Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous 
aurez chez nous à qui parler. Sans compter le curé, qui fait des 
livres, et le médecin, qui est fort aimable, bien que libéral, vous 
trouverez quelqu'un qui vous tiendra tête. C’est ma femme. Elle 
n’est pas une savante, mais il n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne 
devine. Je compte, Dieu merci! d’ailleurs, vous garder assez 
longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne, 
qui a des doigts de magicienne et une âme d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle de 
votre famille ? 

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les oreilles de 


son cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la lune. C’est une 
jeune amie de ma femme. Elle est orpheline de père et de mère. Son 
père nous a fait courir une grosse aventure d’argent et nous en 
sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la peur. 

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m’avertit de l’état 
d'abandon dans lequel je trouverais le parc et le château, restés 
absolument déserts depuis trente-deux années. 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en son 
vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que son garde-chasse 
tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait reçu 
en plein visage le plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière les 
arbres du mail, et le manqua de peu, car il lui brûla d’une balle le 
bout de l'oreille. 

- Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d’où venait le 
coup, mais il ne vit rien et regagna le château sans hâter le pas. Le 
lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui donna l’ordre de 
clore le manoir et le parc et de n’y laisser entrer âme qui vive. Il 
défendit expressément qu’on touchât à rien, qu’on entretînt ni qu’on 
réparât rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’à son retour. Il 
ajouta entre ses dents, comme dans la chanson, qu’il reviendrait à 
Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se 
passa sans qu’on le revît. Il est mort, l’an dernier, à Monaco, et nous 
sommes entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le château 
abandonné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un 
marronnier au milieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le 
visiter qu’il y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut, et l’on n’entendait plus que le trot 
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les 
herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans les 
champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune l’apparence de 
grandes femmes blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux 
magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé 
sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit et 
roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château 
m'apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses tours en 
poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à 
la cour d'honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante, 
remplaçait un pont-levis détruit dès longtemps. La perte de ce pont- 
levis fut, je pense, la première humiliation que ce manoir guerrier 
eut à subir avant d’être réduit à l’aspect pacifique sous lequel il me 


reçut. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre avec une 
merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu’à 
ma chambre, située dans les combles, au bout d’un long corridor, et, 
s’excusant sur l’heure tardive de ne pas me présenter tout de suite à 
sa femme, me souhaïita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte 
des grâces galantes du XVIIIe siècle. Des cendres encore chaudes, 
qui me montrèrent par quels soins on avait dissipé l'humidité, 
emplissaient la cheminée, dont la tablette supportait un buste en 
biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace 
assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient 
suspendues les châtelaines des dames d’autrefois, s’offraient à l’envi 
pour recevoir ma montre, que j'eus soin de remonter; car, 
contrairement aux maximes des Thélémites, j'estime que l’homme 
n’est maître du temps, qui est la vie même, que lorsqu'il l’a divisé 
en heures, en minutes et en secondes, c’est-à-dire en parcelles 
proportionnées à la brièveté de l’existence humaine. 

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous 
la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. Nous avons 
tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajouter à notre 
bâtiment. Je veux achever, avant de mourir, l’histoire des abbés de 
Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de 
nous est comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux. 
Jai ouvré ma trame de toute sorte d'illustrations philologiques. 
Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, 
l’idée du temps me ramena au passé, et, pour la seconde fois dans 
un tour de cadran, je songeai à vous, Clémentine, pour vous bénir 
dans votre postérité, avant de souffler ma bougie et de m’endormir 
au chant des grenouilles. 


IL. 


Lusance, 9 août. 

Pendant le déjeuner, jeus mainte occasion d’apprécier la 
conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le château 
était hanté par des fantômes et notamment par la Dame « aux trois 
plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et âme en peine 
désormais. Je ne saurais dire combien elle sut donner d’esprit et de 
vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous prîmes le café sur la 
terrasse, dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe de 
pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les nœuds de la 
plante lascive, dans l’attitude éperdue des femmes thessaliennes aux 
bras des centaures ravisseurs. 

Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué d’une 
tourelle à chaque angle, avait, par suite de remaniements successifs, 
perdu tout caractère. C'était une ample et estimable bâtisse, rien de 
plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages 
pendant un abandon de trente-deux années. Mais lorsque, conduit 
par madame de Gabry, j'entrai dans le grand salon du rez-de- 
chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les 
boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées au noir et 
pendant aux trois quarts hors de leurs châssis. Un marronnier, ayant 
soulevé les lames du parquet, avait grandi là et il tournait vers la 
fenêtre sans vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant que la 
riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une pièce 
voisine, était exposée depuis si longtemps à des influences délétères. 
Toutefois en contemplant le jeune marronnier du salon, je ne pus 
m'empêcher d'admirer la vigueur magnifique de la nature et 
l'irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie. 
Par contre, je m’attristai à songer que l’effort que nous faisons, nous 
autres savants, pour retenir et conserver les choses mortes est un 
pénible et vain effort. Tout ce qui a vécu est l’aliment nécessaire des 
nouvelles existences. L’Arabe qui se bâtit une cabane avec les 
marbres des temples de Palmyre est plus philosophe que tous les 
conservateurs des musées de Londres, de Paris et de Munich. 


Lusance, 11 août. 
Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, n’a pas éprouvé 


d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des vieux 
Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de part en part, les livres 
sont intacts dans leurs armoires grillées. J’ai passé toute la journée à 
classer des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans 
rideaux, et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très 
intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, 
les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et de chaleur, 
ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers trois heures, leur 
bourdonnement fut tel que je levai la tête de dessus un document 
fort précieux pour l’histoire de Melun au XIIe siècle, et je me mis à 
considérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou 
« bestions », comme dit La Fontaine. Je dus constater que la chaleur 
agit sur les ailes d’une mouche tout autrement que sur le cerveau 
d’un archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande difficulté à 
penser et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un 
effort violent. La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de 
mes travaux, et il me fallut faire ma toilette en grande hâte pour 
paraître décemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. J’ai un 
talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du médiocre. Mon 
hôte, qui s’aperçut de mes connaissances, mestima assez pour 
déboucher en mon honneur certaine bouteille de château-margaux. 
Je bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, dont on 
ne peut louer assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se 
répandit dans mes veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis sur la 
terrasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule qui 
baignait de mystère les formes agrandies des arbres, j'eus le plaisir 
d'exprimer à ma spirituelle hôtesse mes impressions avec une 
vivacité et une abondance tout à fait remarquables chez un homme 
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je lui dépeignis 
spontanément, et sans maider d’aucun texte ancien, la tristesse 
douce du soir et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non 
seulement de pain et de vin, mais encore d'idées, de sentiments et 
de croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel, 
comme des petits enfants fatigués d’un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces vieilles 
tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages des contes et des 
chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici là- 
bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge alla au bois cueillir 
des noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi voilé fut sillonné 


par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son 
toit pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua la Belle au bois 
dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul 
me racontait, à travers les bouffées d’un cigare capiteux, je ne sais 
quel procès intenté par lui à la commune au sujet d’une prise d’eau. 
Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du soir, frissonna sous son 
châle et nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au 
lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la bibliothèque 
pour continuer l’examen des manuscrits. Malgré l’opposition de 
M. Paul, qui voulait que je m’allasse coucher, j'entrai dans ce que 
j'appellerai, en vieux langage, «la librairie», et je me mis au 
travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un scribe 
ignorant et distrait, car jeus quelque peine à en saisir le sens, je 
plongeai la main dans la poche béante de ma redingote pour en 
tirer ma tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi instinctif 
me coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; toutefois j’ouvris 
la boîte d’argent et j’en tirai quelques grains de la poudre odorante, 
qui s’éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, sous mon nez 
frustré. Je suis certain que mon nez exprima son désappointement, 
car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes 
pensées et notamment dans la bibliothèque publique de Coutances, 
où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le cartulaire de 
Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous leurs 
lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la seule vue de mon nez en 
pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina 
que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, 
nota l’endroit où je le mis en quittant la place, l’alla prendre sur 
mes talons, le copia en cachette et le publia à la hâte, pour me jouer 
un tour. Mais, croyant m’engeigner, il s’engeigna lui-même. Son 
édition fourmille de fautes, et jeus la satisfaction d’y relever 
quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai qu’une lourde 
somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les yeux une charte 
dont chacun peut apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention 
y est faite d’un clapier vendu à Jehan d’Estourville, prêtre, en 1212. 
Mais, bien que j’en sentisse alors toute l’importance, je n’y donnai 
pas l’attention qu’un tel document exigeait impérieusement. Mes 


yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la table qui ne 
présentait aucun objet important au point de vue de l’érudition. Il 
n’y avait à cet endroit qu’un assez gros volume allemand, relié en 
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses 
nervures sur le dos. C'était un bel exemplaire de cette compilation 
recommandable seulement pour les gravures sur bois dont elle est 
ornée et qui est si connue sous le nom de Chronique de Nuremberg. 
Le volume, dont les plats étaient légèrement entrebâillés, reposait 
sur sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient 
attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils furent captivés par 
un spectacle tellement extraordinaire qu’un homme totalement 
dépourvu d'imagination, comme je suis, devait lui-même en être 
vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, une petite 
personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe 
pendante, à peu près dans l’attitude que prennent sur leur cheval les 
amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite 
que son pied ballant ne descendait pas jusqu’à la table sur laquelle 
s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses 
formes étaient d’une femme adulte. L’ampleur de son corsage et la 
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute à cet égard, même à 
un vieux savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me 
tromper, qu’elle était fort belle et de mine fière, car mes études 
iconographiques mont habitué de longue date à reconnaître la 
pureté d’un type et le caractère d’une physionomie. La figure de 
cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronique de 
Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait 
l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, à la 
seule expression de son regard, qu’elle exerçait quelque part une 
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était 
impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient d’une façon 
inquiétante sous des sourcils noirs, dont l’arc était très pur. J’ai 
toujours entendu dire que les sourcils noirs sont très séants aux 
blondes, et cette dame était blonde. En somme, l’impression qu’elle 
donnait était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une 
bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s’il 
n’eût pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât précisément l’idée 
de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la dame 


assise sur la Chronique de Nuremberg une sveltesse si fière, une 
harmonie si majestueuse, elle gardait une attitude à la fois si aisée 
et si noble, qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle 
considérait avec une attention moqueuse comme si elle eût pu lire 
par avance tous les mots qui devaient en sortir au bout de ma 
plume, fût pour elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu’à la 
jarretière ses bas de soie rose à coins d’or, elle était grande, vous 
dis-je, et imposante dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une extrême 
magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et d’argent 
et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La 
coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, que des perles d’un 
bel orient rendaient clair et lumineux comme le croissant de la lune. 
Sa petite main blanche tenait une baguette qui attira mon attention 
d’une manière d’autant plus efficace que mes études archéologiques 
m'ont disposé à reconnaître avec quelque certitude les insignes par 
lesquels se distinguent les notables personnes de la légende et de 
l’histoire. Cette connaissance me fut utile en cette occasion. 
J’examinai la baguette, et je reconnus qu’elle avait été taillée dans 
une menue branche de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de 
fée ; conséquemment, la dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire, j’essayai de 
rassembler mes idées pour lui adresser un compliment respectueux. 
J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, à lui parler 
doctement du rôle de ses pareilles, tant dans les races saxonne et 
germanique, que dans l’Occident latin. Une telle dissertation était 
dans ma pensée une façon ingénieuse de remercier cette dame 
d’être apparue à un vieil érudit, contrairement à l’usage constant de 
ses semblables, qui ne se montrent qu'aux enfants naïfs et aux 
villageois incultes. 

«Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, et 
puisque madame Récamier, ainsi que je l’ouïs dire à J.-J. Ampère, 
comptait pour quelque chose l’impression que produisait sa beauté 
sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui est assise sur la 
Chronique de Nuremberg sera sans doute flattée d’entendre un érudit 
la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton.» Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma 
timidité, me devint vraiment impossible, quand je vis la dame de la 
Chronique tirer vivement d’une aumônière, qu’elle portait au côté, 
des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en briser les 


coquilles entre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle 
croquait l’amande avec la gravité d’un enfant qui tète. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la 
science, je me tus. Mais, les coquilles m’ayant causé un 
chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai 
alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient 
l'extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais par-dessus 
les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les 
vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, 
attira légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma plume 
d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, et elle 
promena sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en 
compagnie, l’occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des 
jeunes demoiselles qui, m’associant à leurs jeux, m'offraient leur 
joue à baiser à travers un dossier de chaise ou m'’invitaient à 
éteindre une bougie qu’elles élevaient tout à coup hors de la portée 
de mon souffle. Mais jusque-là aucune personne du sexe ne m'avait 
soumis à des caprices aussi familiers que de m’agacer les narines 
avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai heureusement 
une maxime de feu mon grand-père, qui avait coutume de dire que 
tout est permis aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est grâce 
et faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les coquilles des 
noisettes et les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien 
plus ! je pris la parole : 

- Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez 
l’honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, mais 
bien à un bibliothécaire assez heureux pour vous connaître et qui 
sait que jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la jument, 
buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines à gratter 
dans le dos des aïeules, faisiez pétiller l’âtre aux nez des bonnes 
gens et, pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la 
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les 
bois, fait les plus jolies peurs du monde aux couples attardés. Mais 
je vous croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se 
peut-il, madame, qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et 
de télégraphe ? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait 
pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, 
affirme que vous n’existez point. 


- Qu'en dites-vous ? s’écria-t-elle d’une voix argentine, en se 
campant dans sa petite taille royale d’une façon cavalière et en 
fouettant comme un hippogriffe le dos de la Chronique de 
Nuremberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément 
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n'êtes qu’un 
cuistre. Je men étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui 
vont par les chemins avec un pan de chemise à la fente de leur 
culotte me connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos 
Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. 
Rien n'existe que ce qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister 
cela, je pense ! On me rêve et je parais ! Tout n’est que rêve, et, 
puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui 
n’existez pas. Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de 
lune, dans le frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant 
qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyères roses, partout !.. On 
me voit, on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de 
mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits 
enfants, je donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée 
sur les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez que 
j'existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir 
d’un âne. 

Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines, et, tandis que 
j'admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite 
personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme un aviron 
dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre. Elle 
avait disparu. Ma lampe s'était éteinte ; un rayon de lune traversait 
la vitre et descendait sur la Chronique de Nuremberg. Un vent frais, 
qui s'était élevé sans que je men aperçusse, faisait voler plumes, 
papiers et pains à cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. 
J'avais laissé ma fenêtre entrouverte pendant l'orage. Quelle 
imprudence ! 


II. 


Lusance, 12 août. 

Jai écrit à ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, que 
j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j’eus 
un rhume de cerveau pour m'être endormi le soir, dans la 
bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car l’excellente 
femme ne m’eût pas plus ménagé les remontrances que les 
parlements aux rois. « À votre âge, monsieur, m’eût-elle dit, être si 
peu raisonnable ! » Elle est assez simple pour croire que la raison 
augmente avec les années. Je lui semble une exception à cet égard. 

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à madame 
de Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. Je le lui contai 
comme il est dans ce journal et comme je leus en dormant. J'ignore 
l’art des fictions. Il se peut toutefois qu’en le contant et en l’écrivant 
j'aie mis çà et là quelques circonstances et quelques paroles qui n’y 
étaient point d’abord, non certes pour altérer la vérité, mais plutôt 
par un secret désir d’éclaircir et d’achever ce qui demeurait obscur 
et confus et en cédant peut-être à ce goût de l’allégorie que, dans 
mon enfance, j'ai reçu des Grecs. 

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de 
Pesprit pour en avoir de pareilles. 

— C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de l’esprit quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours ! 

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry m'avait pas 
d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite 
toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de gratitude et de 
douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai 
jusqu’à ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi. 

J’employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire des 
manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques mots 
confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une 
surprise pénible et me déterminèrent à conduire mon travail 
autrement que je ne l’avais commencé. J’appris de lui que la fortune 
de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en 
grande partie par la faillite d’un banquier dont il me tut le nom, 
n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair de France que sous la 
forme d'immeubles hypothéqués et de créances irrécouvrables. 


` 


M. Paul, ď'accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre la 
bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette vente le 
plus avantageusement possible. Étranger comme je le suis à tout 
négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un libraire de mes 
amis. Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en attendant 
sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et men allai visiter les 
églises du diocèse, dont quelques-unes renferment des inscriptions 
funéraires qui n’ont pas encore été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explorant tout 
le jour les églises et les cimetières, visitant les curés et les tabellions 
de village, soupant à l'auberge avec les colporteurs et les marchands 
de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lavande, je goûtai 
pendant une semaine entière un plaisir calme et profond à voir, tout 
en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 
Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de mes recherches, que des 
découvertes médiocres qui me causèrent une joie modérée et par 
cela même salubre et nullement fatigante. Je relevai quelques 
épitaphes intéressantes et j’ajoutai à ce petit trésor plusieurs 
recettes de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire 
part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la cour 
d'honneur avec l’intime satisfaction d’un bourgeois qui rentre chez 
lui. C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et l'impression que je 
ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les 
raisonnements l’excellence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et le 
jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles me fit l'effet 
d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une 
telle surprise que je rajustai à deux mains mes besicles sur mon nez 
et que je me tâtai pour me redonner une notion au moins 
superficielle de ma propre existence. Il me vint à l’esprit, en une 
seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soutenable fut que 
j'étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais 
existât, et il m'était impossible de ne pas le voir comme une chose 
existante. Ce qui causait ma surprise reposait, comme j’ai dit, sur la 
console, que surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m’aperçus dans cette glace, et je puis dire que j’ai vu une fois 
en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai 
raison à moi-même et je m’approuvai d’être stupéfait d’une chose 
stupéfiante. 


L'objet, que j’examinais avec un étonnement que la réflexion ne 
diminuait pas, s’imposait à mon examen dans une entière 
immobilité. La persistance et la fixité du phénomène excluaient 
toute idée d’hallucination. Je suis totalement exempt des affections 
nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La cause en est 
généralement due à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, 
Dieu merci ! d’un excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la 
vue sont accompagnées de circonstances particulières et anormales 
qui frappent les hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une sorte 
d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de semblable, et l’objet que je 
voyais, bien qu’impossible en soi, m’apparaissait dans toutes les 
conditions de la réalité naturelle. Je remarquais qu’il avait trois 
dimensions et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah! si je 
l’examinais ! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les 
verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et constater que j'avais 
devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée l’autre soir dans la 
bibliothèque. C'était elle, c'était elle, vous dis-je ! Elle avait encore 
son air de reine enfantine, son attitude souple et fière ; elle tenait 
dans la main sa baguette de coudrier ; elle portait le hennin à deux 
cornes, et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses 
petits pieds. Même visage, même taille. C’est bien elle, et, pour 
qu'on ne s’y trompât pas, elle était assise sur le dos d’un vieux et 
gros bouquin tout semblable à la Chronique de Nuremberg. Son 
immobilité me rassurait à demi, et je craignis en vérité qu’elle ne 
tirât encore des noisettes de son aumônière pour m'en jeter les 
coquilles au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix de 
madame de Gabry résonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon 
hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ? 

Cela fut vite dit; mais, en l’entendant, jeus le temps de 
reconnaître que ma fée était une statuette modelée en cires 
colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment, par une main 
encore inexpérimentée. Le phénomène, ainsi ramené à une 
interprétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore. 
Comment et par qui la dame de la Chronique était-elle parvenue à 
une existence matérielle ? C’est ce qu’il me tardait d’apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m’aperçus qu’elle n’était 
pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près d’elle. Elle 


avait des yeux d’un gris aussi doux que le ciel de l’Île-de-France, et 
d’une expression à la fois intelligente et naïve. Au bout de ses bras 
un peu grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, 
comme il convient à des mains de jeune fille. Prise dans sa robe de 
mérinos, elle était tout d’un jet comme un jeune arbre, et sa grande 
bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire combien cette enfant 
me plut tout d’abord. Elle n’était pas belle, mais les trois fossettes 
de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne, qui 
gardait la gaucherie de l’innocence, avait je ne sais quoi de brave et 
de bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis celle-ci 
rougir, mais franchement, largement, à flot. 

-Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes 
distractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-ce 
là véritablement la dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre 
que vous aviez laissée ouverte ? Elle fut bien effrontée, mais vous 
bien imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que 
je la vis sur la table de la bibliothèque. 

- S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-vous-en de 
cette ressemblance à vous d’abord, qui, pour un homme dénué de 
toute imagination, comme vous dites être, savez peindre vos songes 
sous de vives couleurs ; à moi ensuite, qui retins et sus redire 
fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, 
qui a, sur mes indications précises, modelé la cire que vous voyez 
là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune fille, 
mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déjà dans le parc. 

Madame de Gabry la rappela : 

— Jeanne !.. Peut-on être sauvage à ce point ! Venez qu’on vous 
gronde ! 

Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuillage. 
Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restât au salon 
délabré. 

- Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait 
pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est une 
excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette ? 

Je répondis que c'était un ouvrage plein d’esprit et de goût, mais 
qu’il manquait à l’auteur l’étude et la pratique ; qu’au reste j'étais 
touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la 


sorte sur le canevas d’un bonhomme et figuré d’une façon si 
brillante les songeries d’un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de Gabry, 
c'est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous qu’elle 
puisse gagner quelque argent à faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas trop à le regretter. 
Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je vous en 
crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des entraînements qui 
font sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette 
jeune créature est pétrie d’une argile aimante. Mariez-la. 

— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix : 

- À vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père de cette 
enfant était un financier bien connu. Il montait de grandes affaires. 
Il avait l'esprit aventureux et séduisant. Ce n’était pas un 
malhonnête homme : il se trompait lui-même avant de tromper les 
autres. Et c’est encore là, peut-être, la plus grande habileté. Nous 
étions en relations fréquentes avec lui. Il nous ensorcela tous, mon 
mari, mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans ce 
désastre, la fortune de mon oncle — Paul vous l’a dit —- sombra aux 
trois quarts. Nous fûmes beaucoup moins atteints, et, puisque nous 
n'avons pas d’enfants !... Il mourut peu de temps après sa ruine, ne 
laissant absolument rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était probe. 
Vous devez connaître son nom, qu’on a vu dans les journaux : Noël 
Alexandre. Sa femme était fort aimable ; je crois qu’elle avait été 
jolie. Elle aimait un peu trop paraître. Mais elle montra du courage 
et de la dignité lors de la ruine de son mari. Elle mourut un an 
après lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n’avait rien pu 
sauver de sa fortune personnelle, qui était assez belle. Madame Noël 
Alexandre était une Allier, la fille d'Achille Allier, de Nevers. 

- La fille de Clémentine ! m'écriai-je. Clémentine est morte et sa 
fille est morte ! L’humanité se compose presque tout entière des 
morts, tant c’est peu que les vivants au regard de la multitude de 
ceux qui ont vécu. Qu'est-ce donc que cette vie, plus brève que la 
brève mémoire des hommes ! 

Et je fis cette prière mentale : 

«D'où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce cœur 
maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis 
pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce qui 
reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé, vous 


et votre fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer 
dans ses figures sans cesse renouvelées. 

» J'étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des osselets. Ma 
vie, en ses derniers jours prend un sens, un intérêt, une raison 
d’être. Je suis grand-père. La petite-fille de Clémentine est pauvre. 
Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. » 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna lentement. 


IV. 


Paris, 16 avril. 

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-des-Prés 
m'occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j'écrirai leur 
histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis 
vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes 
confrères de l’Institut se plaignit devant moi de l’ennui de vieillir. 
« C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait 
trouvé de vivre longtemps. » J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il 
vaut. Le dommage est, non point de trop durer, maïs bien de voir 
tout passer autour de soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait 
et défait ces divins trésors avec une morne indifférence, et il se 
trouve qu’enfin nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des 
ombres. Mais il en est de si douces ! Si jamais créature glissa 
comme une ombre dans la vie d’un homme, c’est bien la jeune fille 
que j'aimais quand (chose incroyable à cette heure) j'étais moi- 
même un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre est 
encore aujourd’hui une des meilleures réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une 
formule d’imprécation dont j'ai appris avec le temps à comprendre 
le sens terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture, 
qu’il meure le dernier des siens ! » En ma qualité d’archéologue, j'ai 
ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les 
lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui 
étaient mêlés à ces cendres. Je l’ai fait par une curiosité de savant, 
de laquelle la vénération et la piété n’étaient point absentes. Puisse 
la malédiction gravée par un des premiers disciples des apôtres sur 
la tombe d’un martyr ne jamais m’atteindre ! Mais comment me 
frapperait-elle ? Je ne dois pas craindre de survivre aux miens tant 
qu’il y aura des hommes sur la terre, car il en est toujours qu’on 
peut aimer. 

Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec l’âge 
comme toutes les autres énergies de l’homme. L’exemple le prouve 
et c’est là ce qui m'’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas moi-même 
éprouvé déjà ce grand dommage ? Je l’aurais assurément éprouvé 
sans une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poètes parlent de 
la fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre à 
chacun de nos pas. Et l’on passe sans y boire ! 


Depuis que j'ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma vie, qui 
n'avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison d’être. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence ; je le 
prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de 
Marguerite de Navarre. C’est un soleil de printemps, capiteux 
comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées 
s'échappent de ma tête comme la mousse d’une bouteille de bière. 
Elles sont légères et leur pétillement m'amuse. Je rêve ; cela est 
bien permis, je pense à un bonhomme qui publia trente volumes de 
textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des 
savants. Jai la satisfaction d’avoir fait ma tâche aussi bien qu’il 
m'était possible et d’avoir pleinement exercé les médiocres facultés 
que la nature m'avait données. Mes efforts ne furent pas tout à fait 
vains, et jai contribué, pour ma modeste part, à cette renaissance 
des travaux historiques qui restera l’honneur de ce siècle inquiet. Je 
serai compté certes parmi les dix ou douze érudits qui révélèrent à 
la France ses antiquités littéraires. Ma publication des œuvres 
poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une méthode judicieuse 
et fit date. C’est dans le calme sévère de la vieillesse que je me 
décerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait 
si l’orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice que je me 
rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble, et je 
vois mon image en ces vieillards d’Homère que leur faiblesse 
écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs 
voix comme les cigales dans la feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s’assirent 
bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d’eux était 
venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est 
certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les 
observer, non qu'ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce 
que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel à la 
jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins peut- 
être aux livres qu’ils tenaient à la main qu’au caractère de leur 
physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des choses de l’esprit se 
reconnaissent dès l’abord par un je ne sais quoi qui leur est 
commun. J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, 
malgré certaines façons provocantes et farouches qui me 
rappelèrent à merveille le temps de mes études. Toutefois ils ne 
portaient point, comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints 


de velours ; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une tête 
de mort; ils ne s’écriaient pas, comme nous: «Enfer et 
malédiction ! » Ils étaient correctement vêtus et ni leur costume ni 
leur langage n’empruntaient rien au Moyen Âge. Je dois ajouter 
qu'ils s’occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu’ils 
en apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs 
réflexions sur ce sujet n’allèrent point jusqu’à m'obliger à quitter la 
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui permets 
d’avoir ses gaietés. 

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante : 

— Qu'est-ce à dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le plus 
petit et le plus brun des trois. C’est à nous autres physiologistes à 
nous occuper de la matière vivante. Quant à vous, Gélis, qui, 
comme tous vos confrères les archivistes paléographes, n’existez que 
dans le passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos 
contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de l’ancienne 
France qui s'élèvent toutes blanches, en demi-cercle sous les arbres 
de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, 
m'apprit du moins que celui qu’on nommait Gélis était un élève de 
l'École des chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son 
voisin, blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et 
sarcastique, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le futur 
docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour) discouraient 
ensemble avec beaucoup de fantaisie et de verve. Après s’être élevés 
jusqu'aux plus hautes spéculations, ils jouaient sur les mots et 
disaient de ces bêtises particulières aux gens d’esprit ; je veux dire 
des bêtises énormes. Je mai pas besoin d’ajouter qu'ils ne 
consentaient à soutenir que les plus monstrueux paradoxes. À la 
bonne heure ! Je n’aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que 
Boulmier tenait à la main : 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, jaime les romans. 

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son geste 
impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta et dit : 

— C’est le Michelet de la dernière manière, le meilleur Michelet. 
Plus de récit ! Des colères, des pâmoisons, une crise d’épilepsie à 
propos de faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris de petit enfant, des 
envies de femme grosse ! des soupirs et pas une phrase faite ! C’est 


étonnant ! 

Et il rendit le livre à son camarade. « Cette folie est amusante, me 
dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l’air. Car il y a bien 
un peu d’agitation et je dirais même de trépidation dans les derniers 
écrits de notre grand Michelet. » 

Mais l’étudiant provençal affirma que l’histoire était un exercice 
de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie 
histoire est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet était dans la 
voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout 
aussitôt dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla 
rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins 
apparentés dans le jardin trop distant de la rue Paradis-au-Marais, 
restèrent en tête à tête et se mirent à causer de leurs études. Gélis, 
qui achevait sa troisième année d’école, préparait une thèse dont il 
exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. À la vérité, ce sujet 
me parut bon et d’autant meilleur que j'ai cru devoir moi-même en 
traiter récemment une notable partie. C'était le Monasticon 
gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un présage) 
voulait expliquer toutes les planches gravées vers 1690 pour 
l’ouvrage que Dom Germain eût fait imprimer sans l’irrémédiable 
empêchement qu’on ne prévoit guère et qu’on n’évite jamais. Dom 
Germain laissa du moins en mourant son manuscrit complet et bien 
en ordre. En ferai-je autant du mien? Mais ce n’est point la 
question. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se proposait de 
consacrer une notice archéologique à chacune des abbayes figurées 
par les humbles graveurs de Dom Germain. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents 
manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors que je dressai 
l'oreille. Ils parlèrent d’abord des sources originales, et je dois 
reconnaître qu’ils le firent avec une suffisante méthode, malgré 
d'innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux 
travaux de la critique contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 

« Bon ! » me dis-je. 

— Oui, répondit Gélis ; c’est un travail consciencieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Larroque dans la 
Revue des questions historiques ? 

« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et jy ai trouvé des indications utiles. 


— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédictines en 
1600, par Sylvestre Bonnard ? 

« Bon ! » me dis-je pour la troisième fois. 

-Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le lirai. 
Sylvestre Bonnard est un imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la place où 
j'étais. Il faisait frais et je m'’estimai fort sot de risquer un 
rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats. 

« Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse sa 
thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue Quicherat ou 
quelque autre professeur de l’École pour lui montrer son béjaune. Je 
le nomme proprement un polisson, et vraiment, en y songeant 
comme j'y songe à cette heure, ce qu’il a dit de Michelet est 
intolérable et passe les bornes. Parler ainsi d’un vieux maître plein 
de génie ! c’est abominable ! » 


17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure 
redingote et ma canne à pomme d’argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente 
comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle croit 
avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans d’honnête 
domesticité, elle sert son vieux maître avec le plus vigilant 
despotisme. 

Que vous disais-je ?... La voici qui ne veut pas me donner ma 
canne à pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que 
j'oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et 
chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison pour prendre 
aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent ciselé 
représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des 
moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure 
en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que j'ai recueilli de 
l’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant 
plus semblable à Don Quichotte qu’à Sancho Pança et qui aimait les 
coups aussi naturellement qu’on les craint d’ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course 
mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du 
seigneur et de l’écuyer m'inspirent et me conseillent. Je crois les 
entendre. Don Quichotte me dit : 

— Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée est la 


seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que l’univers 
entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Combats 
pour l’honneur ; cela seul est digne d’un homme, et s’il t’arrive de 
recevoir des blessures, répands ton sang comme une rosée 
bienfaisante, et souris. 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 

— Reste ce que le ciel ťa fait, mon compère. Préfère la croûte de 
pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtissent dans la 
cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne 
t’'embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les 
coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril. 

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont en 
image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon for 
intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho 
que nous écoutons, et alors même que Sancho nous persuade, c’est 
Don Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais trêve de radotage ! et 
allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train 
ordinaire de la vie. 


Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion de bien 
faire. 

Nous descendîmes l’escalier et montâmes en voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper en 
rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards déserts 
en regardant, sans rien dire, les croix, les cippes et les couronnes 
qui attendent chez le marchand leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la terre des vivants, 
devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d’espérance. 

Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, puis nous suivîmes un 
chemin étroit ménagé entre des tombes. 

— C’est là, me dit-elle. 

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription était 
gravée : 

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE 

Une grille fermait l’entrée du monument. Au fond, surmontant un 
autel couvert de roses, une plaque de marbre portait des noms 
parmi lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa fille. 


Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de vague 
qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une belle musique. 
J’entendis des instruments d’une douceur céleste chanter dans ma 
vieille âme. Aux graves harmonies d’un hymne funéraire se 
mêlaient les notes voilées d’un cantique d’amour, car mon âme 
confondait dans un même sentiment la morne gravité du présent et 
les grâces familières du passé. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait parfumée de 
roses, nous traversâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand 
nous fûmes de nouveau au milieu des vivants, ma langue se délia. 

- Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, dis-je à 
madame de Gabry, je songeais à ces anges des légendes qu’on 
rencontre aux confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe à 
laquelle vous m'avez conduit, et que j’ignorais comme presque tout 
ce qui touche celle qu’elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des 
émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne 
comme une lumière sur un chemin noir. La lumière s'éloigne à 
mesure que la route s’allonge ; je suis presque au bas de la dernière 
côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me 
retourne. Les souvenirs se pressent dans mon âme. Je suis comme 
un vieux chêne noueux et moussu qui réveille des nichées d’oiseaux 
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson de mes 
oiseaux est vieille comme le monde et ne peut amuser que moi. 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi vos 
souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme. J’ai trouvé ce 
matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le temps 
n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, 
dans de longues années, une légère écume d’argent bordera vos 
bandeaux noirs, vous serez revêtue d’une beauté nouvelle, moins 
vive, mais plus touchante que la première, et vous verrez votre mari 
admirer vos cheveux blancs à l’égal de la boucle noire que vous lui 
donnâtes en vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous 
pourrons causer tout à l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord 
comment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n’attendez rien 
d’extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez grandement 
déçue. 

» M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille maison de 
l’avenue de l'Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de bustes 


antiques et le grand jardin sauvage furent les premières images qui 
s’imprimèrent dans mes yeux d'enfant; et sans doute, lorsque 
viendra le jour inévitable, elles se glisseront les dernières sous mes 
paupières appesanties. Car c’est dans cette maison que je suis né; 
c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, à sentir et à connaître 
quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, heures 
sacrées ! quand l’âme toute fraîche découvre le monde, qui se revêt 
pour elle d’un éclat caressant et d’un charme mystérieux. C’est 
qu’en effet, madame, lunivers n’est que le reflet de notre âme. 

» Ma mère était une créature bien heureusement douée. Elle se 
levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait 
par l’industrie domestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel 
besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque que je sentais 
fort bien, tout enfant que j'étais. Elle était l’âme de la maison, 
qu’elle remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père 
était aussi lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide 
sur lequel passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, 
et il aimait sa fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand 
fauteuil, il lisait du matin au soir, et c’est de lui que je tiens l’amour 
des livres. Jai dans ma bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a 
annotés de sa main d’un bout à l’autre. Il ne fallait point espérer 
qu’il se mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait par des 
ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la tête avec cette 
douceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il 
désespérait la pauvre femme, qui n’entrait pas du tout dans cette 
sagesse contemplative et ne comprenait de la vie que les soins 
quotidiens et le gai travail de chaque heure. Elle le croyait malade 
et craignait qu’il ne le devînt davantage. Mais son apathie avait une 
autre cause. 

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous M. Decrès, 
en 1801, fit preuve d’un véritable talent d'administrateur. L'activité 
était grande alors dans le département de la marine, et mon père 
devint, en 1805, chef de la deuxième division administrative. Cette 
année-là, l’empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui 
demanda un rapport sur l’organisation de la marine anglaise. Ce 
travail, empreint, à linsu du rédacteur, d’un esprit profondément 
libéral et philosophique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois 
environ après la défaite de l’amiral Villeneuve à Trafalgar. 
Napoléon, qui, depuis cette sinistre journée, ne voulait plus 
entendre parler d’un vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le 


jeta au feu en s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! des phrases ! » 
On rapporta à mon père que la colère de l’empereur était telle en ce 
moment qu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la 
cheminée. C'était d’ailleurs son habitude, quand il était irrité, de 
tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût roussi ses semelles. 

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et l’inutilité de 
tous ses efforts pour bien faire fut certainement la cause de l’apathie 
dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de 
l’île d'Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit 
patriotique et libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte. 
Après Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à l’écart et 
ne fut point inquiété. Seulement on s’accorda à dire que c'était un 
jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas 
voir. Le frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine 
d'infanterie, mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 
aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de 
l’empire avait causées à mon père. Le capitaine Victor criait dans les 
cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient vendu la 
France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant une cocarde 
tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau; il portait avec 
ostentation une canne dont le pommeau, travaillé au tour, avait 
pour ombre la silhouette de l’empereur. 

» Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithographies de 
Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la physionomie 
de l’oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote à 
brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et des 
violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une 
farouche élégance. 

» L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais goût à 
ses passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait lire la 
Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forçait à se battre avec lui. Il 
eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de seize 
ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le contraire d’un homme 
sage ; et, comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours 
que Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait à notre foyer. Mon 
pauvre père souffrait cruellement des incartades de son hôte, mais, 
comme il était bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au 
capitaine, qui l’en méprisait cordialement. 

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué depuis. 
Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le plus pur 


enthousiasme, et je me promettais bien de lui ressembler un jour 
autant qu’il me serait possible. Un beau matin, pour commencer la 
ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et jurai comme 
un mécréant. Mon excellente mère m’appliqua sur la joue un 
soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de 
fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours 
d’Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce jour-là 
d'innombrables pleurs. 

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon père, m’ayant 
pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance 
de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à son éternelle 
douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs 
cheveux gris, il me disait des choses que je ne comprenais pas très 
bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela même qu’elles 
étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu’il me 
contait, ce matin-là, l’histoire du petit roi d’Yvetot, d’après la 
chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand bruit et les vitres 
résonnèrent. Mon père m'avait laissé glisser à ses pieds ; ses bras 
étendus battaient l’air en tremblant ; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents 
claquaient. Enfin, il murmura : «Ils Pont fusillé ! » Je ne savais ce 
qu’il voulait dire et j'éprouvais une terreur obscure. J’ai su depuis 
qu’il parlait du maréchal Ney, tombé le 7 décembre 1815, sous le 
mur qui fermait un terrain vague attenant à notre maison. 

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier un vieillard 
(ce n’était peut-être pas tout à fait un vieillard), dont les petits yeux 
noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité, sur un visage 
basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou, du moins, il 
ne me semblait pas vivre de la même façon que les autres hommes. 
J'avais vu, chez M. Denon, où mon père m'avait mené, une momie 
rapportée d'Égypte ; et je me figurais de bonne foi que la momie de 
M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre 
doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et que 
c'était alors M. de Lessay. Et aujourd’hui même, chère madame, 
tout en repoussant cette opinion comme dénuée de fondement, je 
dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la momie 
de M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce personnage 
m'inspirait une terreur fantastique. 

» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand 
philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d’être 


sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé. 
Je vous parle, madame, d’un contemporain d’un âge disparu. Je 
crains de ne pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas 
vous intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais j’abrège autant qu’il 
est possible ; d’ailleurs, je ne vous ai rien promis d’intéressant, et 
vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu’il y eût de grandes 
aventures dans la vie de Sylvestre Bonnard. » 

Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis en ces 
termes : 

— M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers 
les dames. Il baisait la main de ma mère, que les mœurs de la 
république et de l'empire m'avaient point habituée à cette 
galanterie. Par lui, je touchai à l’époque de Louis XVI. M. de Lessay 
était géographe, et personne, à ce que je crois, ne s’est montré aussi 
fier que lui de s’occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans 
l’ancien régime de l’agriculture en philosophe et consumé ainsi ses 
champs jusqu’au dernier arpent. N'ayant plus une motte de terre à 
lui, il s'empara du globe entier et dressa une quantité extraordinaire 
de cartes, d’après les relations de voyageurs. Nourri comme il l'était 
de la plus pure moelle de l’Encyclopédie, il ne se bornaïit pas à 
parquer les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes 
de latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas ! Il 
est à remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du 
bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. 
M. de Lessay était royaliste voltairien, espèce assez commune alors 
parmi les ci-devant. Il était plus géomètre que d’Alembert, plus 
philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis XVIII. Mais 
son amour pour le roi n’était rien en comparaison de sa haïne pour 
l’empereur. Il était entré dans la conspiration de Georges contre le 
premier consul ; l’instruction l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura 
pas parmi les accusés; il ne pardonna jamais cette injure à 
Bonaparte, qu’il nommait logre de Corse, et à qui il n’aurait jamais 
confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable 
militaire. 

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, 
à l’âge de cinquante-cinq ans environ, une très jeune femme qu’il 
employa à dessiner des cartes géographiques, et qui lui donna une 
fille et mourut en couches. Ma mère l’avait soignée dans sa courte 
maladie ; elle veilla à ce que l’enfant ne manquât de rien. Cette 
enfant se nommait Clémentine. 


» De cette mort et de cette naissance datent les relations de ma 
famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la première 
enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis le don charmant de 
voir et de sentir, et les choses ne me causèrent plus ces surprises 
délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le plus tendre. Aussi ne 
me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la 
naissance de Clémentine ; je sais seulement qu’à peu de mois 
d'intervalle j'éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le 
cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, un grand froid et une 
grande ombre enveloppèrent subitement la maison. 

»Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon père 
m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine à sortir de ma torpeur. 

»Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile, et mes 
professeurs m’apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent, c’est-à- 
dire un peu de grec et de latin. Je meus commerce qu'avec les 
Anciens. J’appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. 
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins que la 
familiarité m'était possible avec un si grand consul. Fier de ces 
hautes relations, je n’abaïissai plus les yeux sur la petite Clémentine 
et sur son vieux père, qui d’ailleurs partirent un jour pour la 
Normandie sans que je daignasse m’inquiéter de leur retour. 

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences du 
ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur 
les hommes le don d’aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine ! Ils 
entrèrent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus 
perruque. Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il 
annonçait une robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je 
voyais resplendir à son bras et dont la présence illuminait le vieux 
salon fané, ce n’était donc pas une apparition, c'était donc 
Clémentine ! Je le dis en vérité: ses yeux bleus, ses yeux de 
pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore 
aujourd’hui je ne puis m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 

» Elle se troubla un peu en saluant mon père, qu’elle ne 
connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche 
entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer à l'infini, sans 
doute parce qu’il ne trahit aucune pensée précise et qu’il n’exprime 
que la joie de vivre et le bonheur d’être belle. Son visage brillait 
sous une capote rose comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle 
portait une écharpe de cachemire sur une robe de mousseline 


blanche froncée à la taille et qui laissait passer le bout d’une bottine 
mordorée... Ne vous moquez point, chère madame ; c'était la mode 
alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de simplicité, de 
fraîcheur et de grâce décente. 

» M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publication d’un 
atlas historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir 
de son ancien appartement, s’il était vacant. Mon père demanda à 
mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la 
capitale. Elle l’était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux 
fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au 
Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de 
la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours jaune et au 
pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux sur elle. À compter de ce 
jour, comme je l’aimai ! 

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons 
vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si je m’avisais par 
impossible de composer un roman, je n’y réussirais guère. J’ai 
préparé longuement un récit que je vais vous faire en quelques 
mots ; car il y a une certaine délicatesse, une certaine grâce de 
l’âme qu’un vieillard blesserait en s’étendant avec complaisance sur 
les sentiments de l’amour même le plus pur. Faisons quelques pas 
sur ce boulevard bordé de couvents, et mon récit tiendra aisément 
dans l’espace qui nous sépare du petit clocher que vous voyez là- 
bas. 

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’École des chartes, me 
jugea digne de collaborer à son atlas historique. Il s’agissait de 
déterminer sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe 
nommait les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu’à 
Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les 
erreurs du XVIIIe siècle en matière d’antiquités. J'étais, en histoire, 
de l’école des novateurs et dans un âge où l’on ne sait guère feindre. 
La façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas 
les temps barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité 
des princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des 
citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres personnages qui 
n’ont jamais existé que dans les romans de Marmontel, me rendait 
horriblement malheureux et m'inspira d’abord toutes sortes 
d’objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles 
et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et 
Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de 


tortures et de délices. J’aimais ; je fus lâche, et lui accordai bientôt 
tout ce qu’il exigea sur la figure historique et politique que cette 
terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux époques 
d'Abraham, de Menès et de Deucalion. 

» À mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay 
les lavait à l’aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à 
deux doigts ; une ombre lui descendait des paupières sur les joues et 
baignaïit ses yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois elle levait 
la tête et je voyais sa bouche entrouverte. Il y avait tant 
d'expression dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer sans avoir 
l’air de soupirer, et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient 
dans une rêverie profonde. En la contemplant, je convenais avec 
M. de Lessay que Jupiter avait régné despotiquement sur les régions 
montueuses de la Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant 
au clergé l’enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore 
aujourd’hui si j'étais un lâche ou un héros quand j’accordais cela à 
l’entêté vieillard. 

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas 
grande attention. Cette indifférence me semblait si juste et si 
naturelle que je ne songeais pas à men plaindre ; jen souffrais, 
mais c'était sans le savoir. J’espérais : nous n’en étions encore qu’au 
premier empire d’Assyrie. 

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon père. 
Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il est rare de rencontrer 
deux natures aussi complètement différentes. Mon père admirait 
peu et pardonnaïit beaucoup. Avec l’âge il avait pris en haine toutes 
les exagérations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et 
n’épousait jamais une opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces 
habitudes d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme 
sec et cassant que la modération d’un adversaire ne désarmait 
jamais, bien au contraire ! Je flairais un danger. Ce danger était 
Bonaparte. Mon père n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais, 
ayant travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas à l’entendre injurier, 
surtout au profit des Bourbons, contre lesquels il avait des griefs 
sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que 
jamais, faisait remonter à Bonaparte l’origine de tout mal politique, 
social et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m'inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était devenu 
parfaitement intolérable depuis que sa sœur n’était plus là pour le 
calmer. La harpe de David était brisée, et Saül se livrait à ses 


fureurs. La chute de Charles X augmenta l’audace du vieux 
napoléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne 
fréquentait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour 
lui. Mais parfois, à l’heure du dîner, nous le voyions apparaître 
couvert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se mettait 
à table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, 
ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa 
serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi-carafon d’eau-de-vie 
et s’en allait avec la hâte d’un homme épouvanté à l’idée de passer 
sans boire un temps quelconque en tête à tête avec un vieux 
philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que, s’il rencontrait 
un jour M. de Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame ! 

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait 
si bien à un monument commémoratif des gloires de l’empire qu’on 
avait envie de lui passer une couronne d’immortelles à chaque bras. 
Il était extraordinairement satisfait, et la première personne qui 
bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière, qu’il prit 
par la taille au moment où elle posait le rôti sur la table. 

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta en 
disant qu’il ferait flamber tout à l’heure l’eau-de-vie dans son café. 
Je lui demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux qu’on lui 
servit son café tout de suite. Il était fort défiant et point sot, mon 
oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me 
regarda d’un certain air et me dit : 

»— Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à l’enfant de troupe à 
sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc bien pressé, monsieur 
le magister, de voir si j’ai des éperons à mes bottes. 

» Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais son 
prompt départ. Le connaissant, j'eus la certitude qu’il resterait. Il 
resta. Les moindres circonstances de cette soirée demeurent 
empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La 
seule pensée d’être importun le gardait en belle humeur. Il nous 
conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire 
d’une religieuse, d’un trompette et de cinq bouteilles de chambertin 
qui doit être fort goûtée dans les garnisons et que je n’essayerais pas 
de vous conter, madame, même si je me la rappelais. Quand nous 
passâmes dans le salon, il nous signala le mauvais état de nos 
chenets et nous enseigna doctement l’emploi du tripoli pour le 
polissage des cuivres. De politique, pas un mot. Il se ménageait. 
Huit coups sonnèrent dans les ruines de Carthage. C'était l’heure de 


M. de Lessay. Quelques minutes après il entra dans le salon avec sa 
fille. Le train ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à 
broder près de la lampe, dont l’abat-jour laissait sa jolie tête dans 
une ombre légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les 
rendait presque lumineux. M. de Lessay parla d’une comète 
annoncée par les astronomes et développa à cette occasion des 
théories qui, si hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de 
quelque culture intellectuelle. Mon père, qui avait des 
connaissances en astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina 
par son éternel : « Que sais-je, enfin ? » Je produisis à mon tour 
l’opinion de notre voisin de l’Observatoire, le grand Arago. L’oncle 
Victor affirma que les comètes ont une influence sur la qualité des 
vins et cita à l’appui une joyeuse histoire de cabaret. J'étais si 
content de cette conversation que je m’efforçai de la maintenir, à 
l’aide de mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la 
constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans les 
espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans une 
bouteille. Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me regardait 
avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les 
cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’une comète de 
diamants que j'avais admirée la veille à la montre d’un joaillier. Je 
fus bien mal inspiré. 

»-— Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète ne valait pas 
celle qui brillait dans les cheveux de l’impératrice Joséphine quand 
elle vint à Strasbourg distribuer des croix à l’armée. 

»— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit 
M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l’en blâme pas ; elle 
avait du bon, quoiqu’un peu légère. C'était une Tascher et elle fit 
grand honneur à Buonaparte en l’épousant. Une Tascher, ce n’est 
pas beaucoup dire, mais un Buonaparte, ce n’est rien dire du tout. 

» — Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ? demanda le 
capitaine Victor. 

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de Lessay, et 
j'entends que Buonaparte eût été fort bien apparié en épousant une 
de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses 
voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant 
avec délices des membres humains putréfiés. 

» Je l’avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô pauvre cœur 
humain !) ma première idée fut de remarquer la justesse de mes 
prévisions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre 


sublime. Il se campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement 
M. de Lessay et dit : 

»— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que 
Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la 
connaissez pas et, moi, je l’ai vue de près ; elle porte un manteau 
d’azur constellé d'étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix 
d'honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 
tranquillement : 

» — Votre Buonaparte était un polisson. 

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et 
dit d’une voix très douce à M. de Lessay : 

»-— Quel qu’ait été l’homme qui est mort à Sainte-Hélène, j'ai 
travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frère fut 
blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, de 
ne plus l’oublier à l’avenir. 

» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et burlesques 
du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta 
M. de Lessay dans une colère furieuse. 

» — Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents serrées, l’écume à la 
bouche ; j'avais tort. La caque sent toujours le hareng, et quand on a 
servi des coquins... 

» À ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l’aurait, je crois, 
étranglé sans sa fille et sans moi. 

» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, 
regardait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui 
suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi bon insister sur la 
folie de deux vieillards? Enfin, je parvins à les séparer. 
M. de Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je 
courus après elle dans l’escalier. 

» - Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la main, je 
vous aime ! je vous aime ! 

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa bouche 
s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout à coup, levant les yeux 
vers son père qui montait l'étage, elle retira sa main et me fit un 
geste d’adieu. 

» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se loger du côté du 
Panthéon, dans un appartement qu’il avait loué pour la vente de son 
atlas historique. Il y mourut, peu de mois après, d’une attaque 
d’apoplexie. Sa fille se retira à Nevers dans sa famille maternelle. 


C’est à Nevers qu’elle épousa le fils d’un riche paysan, Achille Allier. 

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-même : 
mon existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut 
assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans les soirées 
d'hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon cœur se 
serrât douloureusement. Clémentine est morte depuis longtemps. Sa 
fille l’a suivie dans l’éternel repos. J’ai vu chez vous sa petite-fille. 
Je ne dirai pas encore comme le vieillard de l’Écriture: «Et 
maintenant, rappelez à vous votre serviteur, Seigneur.» Si un 
bonhomme comme moi peut être utile à quelqu'un, c’est à cette 
orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer mes dernières 
forces. » 

J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 
l’appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer de cet 
aimable guide, quand elle me dit : 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je 
voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien 
faire pour elle sans l’autorisation de son tuteur. 

— Ah ! m'écriai-je, je navais pas songé le moins du monde que 
Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. Elle 
n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire à 
Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec 
lui, car c’est un homme sérieux. 

— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je 
m’entende à mon âge, si ce n’est avec les personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et 
dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas 
précisément de ceux-là : il ne m'inspire aucune confiance. Il faudra 
que vous lui demandiez l’autorisation d’aller voir Jeanne, qu’il a 
mise dans un pensionnat des Ternes où elle n’est pas heureuse. 

Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous séparâmes. 


Du 2 au 5 mai. 

Je lai vu dans son étude, maître Mouche, le tuteur de Jeanne. 
Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses 
paperasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut l’imaginer sans 


ses lunettes. Je l’ai entendu, maître Mouche ; il a une voix de 
crécelle et il parle en termes choisis, mais j’eusse préféré qu’il ne 
choisît pas du tout ses termes. Je l’ai observé, maître Mouche ; il est 
cérémonieux et guette son monde du coin de l’œil, sous ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il est ravi de l’intérêt 
que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on soit sur la terre 
pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour être juste, 
qu’on est de son avis quand on est près de lui, tant il est peu 
récréatif. Il craindrait quon ne donnât une idée fausse et 
pernicieuse de la vie à sa chère pupille en lui procurant trop de 
plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de Gabry de 
ne prendre que très rarement cette jeune fille chez elle. 

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec une 
autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche est en 
règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne 
Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, rue Demours, 
aux Ternes. 


Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfère, 
dont l’établissement me fut signalé d’assez loin par une enseigne en 
lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractère de 
mademoiselle Virginie Préfère, lequel j'eus depuis l’occasion 
d'étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et 
m'abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir où je 
respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons 
d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si 
impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil. 
Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de laine semés 
sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en mettant 
successivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à 
m'avancer jusqu’à langle de la cheminée, où je m’assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un 
écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau d'honneur 
et qui contenait un très grand nombre de noms, parmi lesquels je 
weus pas le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. Après 
avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui s’étaient honorées aux 
yeux de mademoiselle Préfère, je m’inquiétai de ne rien entendre 
venir. Mademoiselle Préfère aurait certainement réussi à établir sur 
ses domaines pédagogiques le silence absolu des espaces célestes, si 
les moineaux n'avaient choisi sa cour pour y venir en essaims 


innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de les 
entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie, à travers les 
vitres dépolies ? Il fallut me contenter du spectacle qu'offrait le 
parloir décoré du haut en bas, sur les quatre murs, des dessins 
exécutés par les pensionnaires de l’établissement. Il y avait là des 
vestales, des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des volutes et 
une énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 

J’admirais depuis assez longtemps l'énergie avec laquelle 
mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussaille et les 
yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que celui 
d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, 
ce n’était pas une feuille morte : c'était mademoiselle Préfère. Les 
mains jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme les 
saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute 
autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je 
crois, aux vierges chères à la pensée mystique. À ne considérer que 
son visage, elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de reinette 
conservée pendant l’hiver dans le grenier d’une sage ménagère. Elle 
avait sur les épaules une pèlerine à franges qui n’offrait par elle- 
même rien de considérable, mais qu’elle portait comme si c’eût été 
un vêtement sacerdotal ou l’insigne d’une haute magistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre 
d'introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi 
bonne que possible ? C’est un homme si honnête, si... 

Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond. Les miens 
les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale en dentelle de 
papier, qui, suspendue à la place d’un lustre, était destinée, selon 
mes conjectures, à attirer les mouches et à les détourner, par 
conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur. 

- J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez madame de 
Gabry et j'ai pu apprécier l’excellent caractère et la vive intelligence 
de cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses grands-parents, je me 
sens enclin à reporter sur elle l’intérêt qu’ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira profondément, 
pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et contempla de 
nouveau la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et madame Noël 


` 


Alexandre, jaime à croire que vous avez déploré, comme 


M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont 
conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand tort que 
d’être malheureux et que ce tort est impardonnable à ceux qui 
furent longtemps dignes d’envie. Leur chute nous venge et nous 
flatte, et nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout à fait 
étranger aux affaires de finance, je demandai à la maîtresse de 
pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer 
symboliquement la situation que lui créait une élève si difficile à 
dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence. Mais 
elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! Elle 
marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. Sans 
m'arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui répondis que 
les principes étaient sans doute quelque chose d’excellent et que je 
m'en rapportais sur ce point à ses lumières, mais qu’enfin, quand on 
savait une chose, il était indifférent qu’on l’eût apprise d’une façon 
ou d’une autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénégation. Puis 
en soupirant : 

— Ah ! monsieur, dit-elle, les personnes étrangères à l'éducation 
s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu’elles parlent 
dans les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux, 
beaucoup mieux de s’en rapporter aux personnes compétentes. 

Je n'’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans tarder 
mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans l’emmêlement 
des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse qu’elle devait 
rendre, et dit enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner. Ici les 
grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle l’enseignement 
mutuel... Mais je serais désolée que vous vous fussiez dérangé 
inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi seulement, 
monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire votre nom sur le 
registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant de 


dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu’elle y avait 
glissée : 

- Bonnard par un d, n'est-ce pas? me dit-elle en écrivant; 
excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que les 
noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées 
de noms propres... de noms historiques, bien entendu ! 

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me demanda si elle 
ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quelconque, telle 
qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait 
dans son registre une colonne pour les qualités. 

-Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument à 
remplir votre colonne, mettez : membre de l’Institut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je voyais 
devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfère qui en était 
revêtue ; c'était une nouvelle personne, avenante, gracieuse, câline, 
heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux souriaient : les petites rides de 
son visage (le nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi 
souriait, mais d’un seul côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, 
c'était une voix de miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est très 
intelligente. J’ai fait de mon côté la même observation et je suis 
fière de m'être rencontrée avec vous. Cette jeune fille m’inspire en 
vérité beaucoup d'intérêt. Bien qu’un peu vive, elle a ce que 
j'appelle un heureux caractère. Mais pardonnez-moi d’abuser de vos 
précieux moments. 

Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et plus 
effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir mademoiselle 
Alexandre que M.Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, 
l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de me confier qu’elle 
avait un profond respect pour les décisions de l’Institut quelles 
qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une 
pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans 
sa gaucherie naïve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant! murmura 
mademoiselle Préfère, avec un douceur maternelle, en lui 
arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon. Ses 
cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils 
s'échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés jusqu’au coude 


dans des manches de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont 
elle semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir 
des bas trop larges et des bottines éculées, une corde à sauter passée 
comme une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfère, qui cette fois 
semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée. 

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le miroir du 
plancher. 

Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. Ne vous 
plaisez-vous pas ici ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné : 

— Pas beaucoup. 

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait encore à 
la corde. 

— Oh ! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand la bonne 
m'a dit qu’un monsieur m’attendait au parloir, je faisais sauter les 
petites. Alors jai noué la corde autour de ma taille pour ne pas la 
perdre. Ce n’était pas convenable. Je vous prie de m’excuser. Mais 
j'ai si peu l’habitude de recevoir des visites ! 

— Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre cordelière ? Les 
Clarisses portaient une corde à la ceinture, et c’étaient de saintes 
filles. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’être venu me voir 
et de me parler comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé à vous 
remercier quand je suis entrée, parce que j'étais trop surprise. Avez- 
vous vu madame de Gabry? Parlez-moi d’elle, voulez-vous, 
monsieur ? 

—- Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans sa belle 
terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce qu’un vieux 
jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse, quand on s’inquiétait 
d’elle à lui: « Madame est dans son chemin. » Oui, madame de 
Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne, comme ce chemin 
est bon et de quel pas égal elle y marche. L'autre jour, avant qu’elle 
partît pour Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous 
avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la 
tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 


Et elle se mit à pleurer. 

C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’une jeune fille. 
Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la priai de me dire quelle 
était sa vie dans cette maison. 

Elle m’apprit qu’elle était à la fois élève et maîtresse. 

— On vous commande et vous commandez. Cet état de choses est 
fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas enseignée et 
qu’elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller les enfants 
de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bienséance, 
l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les faire jouer et de les coucher, 
la prière dite. 

- Ah! m'écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfère nomme 
l’enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, Jeanne, 
mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait et je ne la crois pas 
aussi bonne que je voudrais. 

— Oh ! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart des gens. 
Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle n’est pas bonne avec 
les gens qu’elle n’aime pas. Mais voilà ! je crois qu’elle ne m’aime 
pas beaucoup. 

— Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser de M. Mouche ? 

Elle me répondit vivement : 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de M. Mouche. Je 
vous en supplie. 

Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et changeai de 
propos. 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je mai pas oublié 
la fée qui me surprit si fort à Lusance. 

— Je wai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber ses bras. 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles ! Jeanne, 
je vous apporterai des cires colorées et lucides comme des joyaux. 

— Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas. Je mai pas le 
temps ici de travailler à mes poupées de cire. Pourtant j'avais 
commencé un petit saint Georges pour madame de Gabry, un tout 
petit saint Georges avec une cuirasse dorée. Mais les petites filles 
ont compris que c'était une poupée, elles ont joué avec et Pont mis 
en pièces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les membres 
disloqués étaient retenus à peine par leur âme de fil de fer. À cette 
vue elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la gaieté emporta et elle 


sourit, d’un sourire qui s’arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du parloir. 

— Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pension de sa voix 
la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D'ailleurs, vos 
moments sont précieux. 

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour prendre 
congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de chocolat et 
autres douceurs que j'avais apportées. 

— Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute la pension. 

La dame à la pèlerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de sa 
générosité. 

Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se tournant vers 
moi : 

-Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je vous 
remercie surtout de la bonté que vous avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une 
bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisseries, il lui 
arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier 
d’une chaise. Mademoiselle Préfère, indignée, pressa son cœur à 
deux mains sous sa pèlerine, et je m’attendis à voir s’évanouir son 
âme scolastique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire, 
sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dispositions, 
j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pâle. Vous savez 
mieux que moi combien l’âge indécis où elle est exige de 
ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant 
plus instamment à votre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un air 
d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans les 
plus infimes détails ! 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était pas un 
infime détail, et j'eus l’honneur de la saluer. Mais elle m’arrêta sur 
le seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime la 
gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée par la 
présence d’un membre de l’Institut dans ma modeste institution. 


J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère, et, songeant à 
Jeanne avec l’aveuglement de l’égoïsme, je me dis le long du 
chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant ? 


2 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de Marnes un vieux 
collègue de grand âge qui, selon la pensée de Gœthe, avait consenti 
à mourir. Le grand Gœthe, dont la puissance vitale était 
extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand on le veut 
bien, c’est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à la 
décomposition finale, et dont l’ensemble fait la vie même, sont 
détruites jusqu’à la dernière. En d’autres termes, il pensait qu’on ne 
meurt que quand on ne peut plus vivre. À la bonne heure ! il ne 
s’agit que de s’entendre, et la magnifique pensée de Gœthe se 
ramène, quand on sait la prendre, à la chanson de La Palice. 

Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce à 
deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la 
dernière fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de son vivant, 
mais il paraît que je devins son ami dès qu'il ne fut plus, car nos 
collègues me dirent d’un ton grave, avec un visage pénétré, que je 
devais tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais écrit de mon 
mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j'allai me promener dans les 
bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du 
capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques 
d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles humides, jamais la 
beauté du ciel et la sérénité puissante des arbres n’avaient pénétré 
si avant mes sens et toute mon âme, et l’oppression que je ressentais 
dans ce silence traversé d’une sorte de tintement continu était à la 
fois sensuelle et religieuse. 

Je massis à l’ombre du chemin sous un bouquet de jeunes chênes. 
Et là, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne point 
consentir à mourir, avant de m'être assis de nouveau sous un chêne 
où, dans la paix d’une large campagne, je songerais à la nature de 
l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une abeille, dont le corsage 
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se poser 
sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et bien ouverte sur sa 
tige touffue. Ce n’était certainement pas la première fois que je 
voyais un spectacle si commun, mais c'était la première que je le 


voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je 
reconnus qu’il y avait entre l’insecte et la fleur toutes sortes de 
sympathies et mille rapports ingénieux que je n'avais pas 
soupçonnés jusque-là. 

L’insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie. Je me 
relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes. 

Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. Adieu. Puissé-je vivre encore 
le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien fatigué. 
Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un travail que par 
un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu 
le veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux 
mythe d’Antée est plein de sens ! J’ai touché la terre et je suis un 
nouvel homme, et voici qu’à soixante-huit ans de nouvelles 
curiosités naissent dans mon âme comme on voit des rejetons 
s'élancer du tronc creux d’un vieux saule. 


4 juin. 

Jaime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces 
matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie. 
Jai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa 
sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus 
bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et 
s’égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment une molle 
clarté sur les hommes et les bêtes de la ville, qui accomplissent leur 
tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre berge, les forts du port Saint- 
Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de bœuf, et des 
coltineurs posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de 
bras en bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau à 
vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l’ombre 
des platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur 
avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant le 
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de l’œil le 
bourgeois matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves 
marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, 
sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les 
brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux 
vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis, et je ne passe 
guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me 
manquait jusque-là, sans que j’eusse le moindre soupçon qu’il me 


manquât. 

À mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui 
m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison de 
vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c’est 
justement parce qu’elle est sage que je ne l'écoute pas ; car, malgré 
ma mine tranquille, jai toujours préféré la folie des passions à la 
sagesse de l’indifférence. Mais, parce que mes passions ne sont point 
de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. 
Elles magitent pourtant, et il west arrivé plus d’une fois de perdre 
le sommeil pour quelques pages écrites par un moine oublié ou 
imprimées par un humble apprenti de Pierre Schæœffer. Et si ces 
belles ardeurs s'éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement 
moi-même. Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je 
suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les graines 
ailées des platanes et les brins de foin échappés à la bouche des 
chevaux. Ce n’est rien que cette poussière, mais, en la voyant 
s'envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais 
tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme de vieux Parisien 
en est émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui 
s'étend à ma gauche jusqu'aux collines de Chaillot et qui me laisse 
apercevoir l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la Seine, 
fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, 
le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un joyau ; à ma droite, 
du côté du Pont-Neuf, pons Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur 
les anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et 
ses flèches, tout cela, c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne serais 
rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances 
de ma pensée et m'inspirent et m’animent. C’est pourquoi jaime 
Paris d’un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer au sein 
de cette ville qui pense tant, qui m’a appris à penser et qui m'invite 
sans cesse à penser. Comment n'être point agité au milieu de ces 
livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la 
satisfaire ? Tantôt, c’est une date qu’il faut chercher, tantôt un lieu 
qu’il importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme 
dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des mots ? — Eh ! 
oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain, ils sont mes sujets, 
et je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer 
un jour ? Je devine qu’il y a quelque part, loin d'ici, à l’orée d’un 


bois, une maisonnette où je trouverais le calme dont j'ai besoin, en 
attendant qu’un plus grand calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe 
tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de 
vue. Mais il faudrait qu’un frais visage sourît près de moi pour 
refléter et concentrer toute cette fraîcheur ; je me croirais grand- 
père, et tout le vide de ma vie serait comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m'irrite 
aisément, et tous mes ouvrages m'ont causé autant de chagrins que 
de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors à la très 
vaine et très négligeable impertinence que se permit, à mon égard, 
voilà trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne 
pas par ironie ce nom d’ami, car j'aime la jeunesse studieuse avec 
ses témérités et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune ami passa 
les bornes. Maître Ambroise Paré, qui procéda le premier à la 
ligature des artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des 
barbiers empiriques, l’éleva à la hauteur où elle est aujourd’hui, fut 
attaqué dans sa vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris 
à partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait être le 
meilleur fils du monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, 
le vieux maître lui répondit dans son traité de la Mumie, de la 
Licorne, des Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, 
je le prie, s’il a envie d’opposer quelques contredits à ma réplique, 
qu’il quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le bon 
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume d’Ambroise 
Paré; mais, vînt-elle d’un rebouteux de village, blanchi dans le 
travail et moqué par un jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n’était que l’éveil d’une basse 
rancune. Je le crus aussi et je m'’accusai de m'’attacher 
misérablement aux propos d’un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Par 
bonheur, mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur 
cours ; c’est pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai 
qu’un beau jour de ma vingtième année (il y a de cela près d’un 
demi-siècle), je me promenais dans ce même jardin du Luxembourg 
avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux maîtres, et 
un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, érudit estimable qui jeta 
le premier quelque lumière sur les origines étrusques, mais qui eut 
le malheur de dresser un tableau chronologique des amants 
d'Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup rire, et je m’écriai : « Petit- 
Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze 
volumes. » 


Cette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur la 
conscience d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille de 
la vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande 
aujourd’hui si, dans mon existence, je mai pas fait, sans men 
douter, quelque chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique 
des amants d'Hélène. Le progrès des sciences rend inutiles les 
ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne 
servent plus à grand-chose, la jeunesse croit de bonne foi qu'ils 
n’ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, pour peu qu’il s’y 
trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà comment, à 
vingt ans, je m'amusai de M. Petit-Radel et de son tableau de 
chronologie galante ; voilà comment hier, au Luxembourg, mon 
jeune et irrévérencieux ami... 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné. 


6 juin. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé 
du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est 
pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, 
sur cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains. 
Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis l’autre semaine visité par 
une abeille m'occupe plus que tous les vieux abbés crossés et mitrés. 
Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la fenêtre de la 
cuisine examinant à la loupe des fleurs de giroflée. Il y a dans un 
livre de Sprengel que j’ai lu dans ma première jeunesse, alors que je 
lisais tout, quelques idées sur les amours des fleurs qui me 
reviennent à l'esprit après un demi-siècle d’oubli et qui, 
aujourd’hui, m’intéressent à ce point que je regrette de n’avoir pas 
consacré les humbles facultés de mon âme à l’étude des insectes et 
des plantes. 

C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions. Mais, 
ayant fouillé inutilement un très grand nombre de tiroirs, j’eus 
recours à ma gouvernante. Thérèse vint clopin-clopant : 

—- Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez et je 
vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la placer 
dans un endroit où je pusse la trouver sans votre aide ? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 

Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis avoir 


un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est sourde, 
impotente et que, de plus, elle perd tout à fait la mémoire, je 
languis dans un perpétuel dénuement. Cependant elle jouit avec un 
si tranquille orgueil de son autorité domestique, que je ne me sens 
pas le courage de tenter un coup d’État contre le gouvernement de 
mes armoires. 

- Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou, si 
vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n’est pas une 
cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre. 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérèse. 
Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin de 
tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver. 

» Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un demi-siècle de 
dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette inexorable Thérèse avait, 
une fois, une seule fois dans sa vie, manqué à ses devoirs de 
servante, si elle s'était trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas 
pris sur moi cet empire inflexible et j’oserais du moins lui résister. 
Mais résiste-t-on à la vertu ? Les gens qui n’eurent point de 
faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutôt 
Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni de 
Dieu, ni du monde. C’est la femme forte, c’est la vierge sage de 
l'Écriture et, si les hommes l’ignorent, je la connais. Elle apparaît 
dans mon âme tenant à la main une lampe, une humble lampe de 
ménage qui brille sous les solives d’un toit rustique et qui ne 
s'éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un 
sarment. » 

— Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, que c’est 
aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne 
m'attend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire cirer à point le 
plancher du parloir ; je suis sûr qu’on s’y mire à l’heure qu’il est, et 
ce sera une distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, ce 
qui ne peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure. 
Prenant alors pour modèle l’aimable et admirable héros dont 
l’image est ciselée sur la canne de l’oncle Victor, je m’efforcerai de 
montrer un visage riant et une âme constante. Voyez ce beau soleil. 
Les quais en sont tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables 
petites rides étincelantes. La ville est d’or ; une poussière blonde 
flotte sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérèse, ma 
cravate !... Ah ! je comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale, 
qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. À son exemple, je 


mettrai désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta 
sanctorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis qu’on 
sonnait doucement à la porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez 
ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, vous me 
donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous en 
prie, entre ma commode et notre porte, comme une haquenée, si 
j'ose dire, entre deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon excellente 
gouvernante est devenue très inhospitalière. L’étranger lui est 
suspect. À l'entendre, cette disposition procède d’une longue 
expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de considérer si la 
même expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le 
même résultat. Maître Mouche m’attendait dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a des 
lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous, comme des souris 
derrière un paravent. 

Maître Mouche s'excuse d’être venu me déranger dans un 
moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il veut 
dire un moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute, 
comme vous savez. Maître Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît 
d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d’être importun. Je 
le rassure à demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle 
Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il m’invite à 
ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru devoir apporter 
primitivement à l'autorisation à nous accordée de voir 
mademoiselle Jeanne dans son pensionnat. Désormais 
l’établissement de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les 
jours de midi à quatre heures. Sachant l’intérêt que je porte à cette 
jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner sur la personne à 
laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il connaît 
depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance. 
Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne éclairée, de bon 
conseil et de bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; et c’est chose 
rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien changé 
actuellement, et cette époque ne vaut pas les précédentes. 

- Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se laissait 
monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et 


maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes dès les premières 
marches. Il s’est gâté. Il y a aussi les journaux, et les livres que jadis 
je dévorais sans peine au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le 
plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que 
du blanc et du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte me 
travaille les membres. C’est là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement maître 
Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans notre 
époque, c’est que personne n’est content de sa position. Il règne du 
haut en bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une 
inquiétude, une soif de bien-être. 

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que cette soif de 
bien-être soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu à aucune 
époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours cherché à améliorer 
leur état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions. Il 
continue, voilà tout ! 

— Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit bien que 
vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez pas, 
comme moi, les conflits d'intérêts, les luttes d’argent. C’est du grand 
au petit la même effervescence. On se livre à une spéculation 
effrénée. Ce que je vois m’épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n’était venu chez moi que 
pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais j'entendis des 
paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche me 
présentait Virginie Préfère comme une personne digne de respect, 
d'estime et de sympathie, pleine d’honneur, capable de 
dévouement, instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et 
sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu’il ne m'avait fait 
une peinture si sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire 
mieux ressortir, par le contraste, les vertus de l’institutrice. J'appris 
que l'établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif 
et en possession de l’estime publique. Maître Mouche, pour 
confirmer ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. 
Puis il ajouta : 

— Je suis à même, par ma profession, de connaître le monde. Un 
notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon devoir, monsieur, 
de vous apporter ces bons renseignements au moment où un 
heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. 
Je wai qu'un mot à ajouter: cette demoiselle, qui ignore 
absolument la démarche que je fais près de vous, ma parlé l’autre 


jour de vous en termes profondément sympathiques. Je les 
affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les redire sans 
trahir en quelque sorte la confiance de mademoiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez pas. À 
vous dire vrai, j'ignorais que mademoiselle Préfère me connût le 
moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle l’influence 
d'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes 
dispositions à mon égard pour vous prier d’user de votre crédit 
auprès de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. 
Cette enfant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. À la fois 
élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus, on lui fait trop 
sentir, je crains, sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que les 
humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la préparer à la 
vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire ses quatre 
cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire dans le 
beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand 
elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui 
n’exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les âmes. Il 
faut que l’instituteur enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m'’estimait un pauvre homme. Il 
reprit avec beaucoup de calme et d’assurance : 

— Songez, monsieur, que l’éducation des pauvres doit être faite 
avec beaucoup de circonspection et en vue de l’état de dépendance 
qu'ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être pas que 
Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée 
presque par charité. 

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire, c’est se 
payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait l’actif. 
Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans l'intérêt de 
la mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détaillées ; je les refusai, 
étant incapable de comprendre les affaires en général et celles de 
maître Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de nouveau à 
justifier le système d’éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, 
en manière de conclusion : 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

-On n’apprend qu’en s'amusant, répondis-je. L’art d'enseigner 


n’est que l’art d’éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la 
satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que dans les 
esprits heureux. Les connaissances qu’on entonne de force dans les 
intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il 
faut l’avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant 
m'était confiée je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux 
du bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de vie et en 
laquelle toutes les belles choses de la nature et de l’art se 
refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie 
avec les beaux paysages, avec les scènes idéales de la poésie et de 
l’histoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais aimable 
tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n’est pas jusqu'aux travaux 
d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le 
goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau 
chien et un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures ; je 
lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d’une 
goutte d’eau et d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de 
plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allégresse. Et puisque la 
douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui 
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de 
toutes les misères et donne une beauté à la douleur même. Voilà 
comment j'entends l’éducation d’une jeune fille ! 

-Je m'incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux 
gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne 
prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système 
d'éducation, qui est tout intime et parfaitement incompatible avec 
l’organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie 
seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de 
récréation à Jeanne, de ne la point humilier et de lui accorder 
autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le règlement 
de l'institution. 

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche 
m'assura que mes observations seraient prises en bonne part et 
qu’on en tiendrait grand compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans un 
certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des 
personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble à ce 
notaire ou à cette institutrice. 


6 juillet. 

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renonçai à 
aller voir Jeanne ce jour-là Des devoirs professionnels 
m'occupèrent le reste de la semaine. Bien que dans l’âge du 
détachement, je tiens encore par mille liens au monde dans lequel 
j'ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des sociétés. Je suis 
accablé de fonctions honorifiques ; jen remplis jusqu’à sept bien 
comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient bien se 
débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser d’eux. Mais 
l’habitude est plus forte qu'eux et que moi, et je monte clopin- 
clopant les escaliers de l’État. Après moi, les vieux huissiers se 
montreront entre eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand on 
est très vieux, il devient extrêmement difficile de disparaître. Il est 
pourtant temps, comme dit la chanson, de prendre ma retraite et de 
songer à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en son bel âge, 
et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière maladie la 
visite de son curé, qui voulut la préparer à mourir. 

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le monde 
y réussir parfaitement du premier coup. 

Mon père l’alla voir peu de temps après et la trouva fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je vais voir 
si Dieu gagne à être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette 
manière de finir n’est point, certes, d’une vulgaire impertinence, et 
des légèretés comme celles-là ne se trouvent pas dans la tête des 
sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne 
s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un peu de 
recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je songe, d’ici 
à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je risquerais 
bien... Mais, chut! Que Celle qui passe ne se retourne pas en 
entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle mon 
fagot. 

Jai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle ma conté que, jeudi 
dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère l’avait 
affranchie du règlement et allégée de divers travaux. Depuis ce 
bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le jardin, qui ne 
manque que de fleurs et de feuilles ; elle a même des facilités pour 
travailler à son malheureux petit saint Georges. 


Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela. 

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne 
m'écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-moi de 
cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne serait digne ni de 
vous ni de moi. 

Elle me répondit : 

— Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que je 
pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas ? Je 
pensais qu’il faut que mademoiselle Préfère vous aime beaucoup 
pour être devenue tout d’un coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant et effaré qui me fit 
rire. 

— Cela vous étonne ? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que vous 
plaisiez à mademoiselle Préfère. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 

— Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour que vous 
plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez 
beaucoup, beaucoup. Elle ma fait appeler et m’a posé toutes sortes 
de questions sur vous. 

— En vérité ? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C’est au point qu’elle 
m'a demandé l’âge de votre gouvernante ! 

— Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-vous ? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses bottines 
et elle semblait absorbée par une méditation profonde. Enfin, 
relevant la tête : 

- Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, qu’on soit 
inquiète de ce qu’on ne comprend pas ? Je sais bien que je suis une 
étourdie, mais j'espère que vous ne m’en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille 
tête cette pensée de la jeune fille : on est inquiet de ce qu’on ne 
comprend pas. 

Mais Jeanne reprit en souriant : 

- Elle ma demandé... devinez !... Elle ma demandé si vous 


aimiez la bonne chère. 

-Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 
d’interrogations ? 

— J'ai répondu : «Je ne sais pas, mademoiselle. » Et mademoiselle 
m'a dit : « Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie 
d'un homme supérieur doivent être remarqués. Sachez, 
mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la 
France. » 

— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je ne tiens 
pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout à 
ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle Préfère n’avait 
pas raison. 

-Si ! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux 
qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne 
me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfère. 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle 
Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne avec moi; 
et il me serait très difficile d’être bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage que je 
repris : 

— Mon enfant, l’autorité des maîtres est sacrée. Votre maîtresse de 
pension représente auprès de vous la mère que vous avez perdue. 

À peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m’en repentis 
cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent. 

— Oh! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire une 
chose pareille, vous ? 

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ? 

Elle répétait : 

— Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman ! 

Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au bout. Je ne sais 
comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne pleure plus à mon 
âge. Il faut qu’une toux maligne mait tiré des larmes des yeux. 
Enfin, c'était à s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel 
radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du 
soleil dans les branches après une pluie d’été ! Nous nous prîmes les 
mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire, heureux. 


— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux, et bien des secrets de 
la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés. Croyez- 
moi: lavenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien 
vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira à vivre un jour 
en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. 
Quand on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour 
d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. Si 
vous êtes offensée, madame de Gabry et moi, nous le serons avec 
vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur ? 

C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me faisait 
cette question accompagnée d’un sourire. Ma première pensée fut 
de la vouer à tous les diables, la seconde de constater que sa bouche 
était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, 
la troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j’espérais 
qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis une 
main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le tableau d'honneur, 
elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête 
de la liste. 

-Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous êtes 
satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m'être plus 
agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à votre 
affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire envoyer 
quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. 
Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les 
communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu’à 
l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court : 

- Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères enfants 
auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais mademoiselle 
Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d'ici. Que fera-t- 
elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous pourrons. 
Je la conduirai dans les musées et... 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— … et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà une excellente idée. 


Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d’elle parce 
que j'avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans motif 
appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré de la 
hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que j’introduis 
cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en 
d’autres mains que les siennes. Maître Mouche et mademoiselle 
Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais 
pourquoi il disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils 
font ; il y a en eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent. 
Comme Jeanne me le disait tout à l’heure : on est inquiet de ce 
qu’on ne comprend pas. 

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu innocente ; 
on sait trop ce qu’on perd à durer en ce monde et l’on n’a de 
confiance qu’en la jeunesse. 


16 août. 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour 
amener Thérèse à les bien accueillir, jai employé tout mon art 
d’insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne était, 
ma foi ! toute pimpante. Ce n’est point sa grand-mère, assurément. 
Mais aujourd’hui, pour la première fois, je m’aperçus qu’elle avait 
une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile à 
une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut tout égayée. 

J’épiai Thérèse ; j’observai si ses rigueurs de vieille gardienne 
s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne 
ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche creuse, son 
menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, sautillait, 
trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, se 
confondait en politesses, n’osait pas, osaïit, n’osait plus, osait encore, 
faisait la révérence, bref, un manège. 

— Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, monsieur 
Bonnard ? 

— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien du 
tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en 
sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. J’en suis 
là, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses 
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : 


— Que c’est beau ! nous dit-elle. Jaime voir couler la rivière. Cela 
fait penser à tant de choses ! 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un 
front orné de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement 
le chapeau en disant qu’il lui déplaisait de voir traîner les hardes 
sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui demanda « ses 
nippes » en l’appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui 
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou gracieux et 
une taille ronde dont les contours se détachaient nettement sur la 
grande lumière de la fenêtre, et j'aurais souhaité qu’elle fût vue en 
ce moment par toute autre personne qu’une vieille servante, une 
maîtresse de pension frisée comme un agneau et un bonhomme 
d’archiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On dirait une 
flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle semble fraîche 
sous les saules de la berge qu’elle reflète. Ce petit coin-là me plaît 
encore mieux que tout le reste. 

- Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que 
diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle Préfère, nous 
allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur que nous ne 
manquerons pas de trouver en aval du Pont-Royal ? 

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle Préfère 
résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n’entendait pas 
nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger, où 
je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne pensez 
jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout. 
Heureusement que j’ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion téméraire. Elle 
poursuivit : 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la petite 
demoiselle ? Vous êtes bien difficile à contenter, vous, monsieur, 
mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas comme ces 
jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C’est souvent le 
meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon, 
à cause du cœur qui n’est pas encore bien assuré à sa place, tant et 
si bien qu’on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite 
demoiselle aime les pigeons aux petits pois et les profiteroles. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce sera très 


bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement : 

- Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas 
qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant à la 
vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se 
sucer les pouces. Je men moque. 

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des livres, où 
mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquillement, qu’on 
eût dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire moi-même. Elle 
tenait peu de place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait 
si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient 
faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un long 
regard, qui semblait presque un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne peut 
manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures. 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; non 
pas, s’il vous plaît, la banale copie maigrement exécutée par des 
artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable exemplaire 
de l’édition princeps, laquelle est noble à l’égal des nobles dames 
qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne me 
dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que vous me 
faites faire. Un grand voyage. 

-Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger 
commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin de votre 
chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit vous 
fatiguer les genoux... Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise 
d’aplomb et posez votre livre sur la table. 

Elle m’obéit en souriant et me dit : 

— Regardez, monsieur, le beau costume (C'était celui d’une 
dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela 
donne ! C’est pourtant beau, le luxe ! 

-Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoiselle, 
dit la maîtresse de pension, en levant de dessus son ouvrage un petit 
nez imparfait. 

— C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de luxe qui ont 
le goût inné de la magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 


— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne; elle 
découpe des transparents de papier pour les lampes. C’est du luxe 
économique, mais c’est du luxe tout de même. 

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d’une 
patricienne vêtue d’une dalmatique brodée, quand j’entendis la 
sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, mais 
la porte de la cité des livres s'ouvrit et... Tu souhaitais tout à 
l’heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des yeux 
lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; tes souhaits 
sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à 
l’imprudent Thésée, une voix te dit : 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune homme 
parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme simple ne sait 
qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens; elle n’entend rien aux 
finesses de l’antichambre et du salon. Il n’est dans ses mœurs ni 
d'annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou 
bien elle vous les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis 
vraiment pas l’aller enfermer tout de suite, comme un animal 
dangereux, dans la pièce voisine. J’attends qu’il s'explique ; il le fait 
sans embarras, mais il me semble qu’il a remarqué la jeune fille qui, 
penchée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le regarde ; ou je me 
trompe fort, ou je lai déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C’est 
là un nom que j’ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque 
Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit qu’il est en troisième 
année à l’École des chartes, et qu’il prépare depuis quinze ou dix- 
huit mois sa thèse de sortie, dont le sujet est l’état des abbayes 
bénédictines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le Monasticon 
et il est persuadé qu’il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes 
conseils, d’abord, et sans un certain manuscrit que jai en ma 
possession et qui n’est autre que le Registre des comptes de l’abbaye 
de Cfteaux de 1683 à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de 
recommandation signée du nom du plus illustre de mes confrères. 

À la bonne heure, j'y suis : M. Gélis est tout uniment le jeune 
homme qui, lan passé, m’a traité d’imbécile, sous les marronniers. 
Ayant déplié sa lettre d'introduction, je songe : 

« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien loin de soupçonner que je tai 


entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du moins ce 
que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes sont si légères ! Je te 
tiens, jeune imprudent! te voilà dans l’antre du lion et si 
soudainement, ma foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire de 
sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne 
l’es pas, tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la 
statue de Marguerite de Valois, un double sot de l’avoir entendu, et 
un triple sot de n’avoir pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne pas 
entendre. » 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai à se montrer 
clément ; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et devint bientôt si gai 
qu'il se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements. 

À la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je pouvais 
passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait 
pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en 
patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre côté. On ne 
peut rester immobile, n’est-ce pas ? Mademoiselle Préfère arrangeait 
ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire 
que j’ai été moi-même honoré souvent de ces petits soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de pouvoir 
vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui m'ont, pour 
ma part, bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais 
comme vous — et mieux encore que vous — combien il reste à faire. 
Le manuscrit que vous me demandez est à votre disposition ; vous 
pouvez l'emporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains... 

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un cabinet 
voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas d’abord et que je 
désespérai même de trouver quand je reconnus, à des signes 
certains, que ma gouvernante avait mis de l’ordre dans le cabinet. 
Mais le registre était si grand et si gros que Thérèse n’était pas 
parvenue à le ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine 
et j’eus la joie de le trouver pesant à souhait. 

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait être 
très sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te rompra les bras, 
puis la cervelle. C’est la première vengeance de Sylvestre Bonnard. 
Nous aviserons ensuite. » 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. Gélis qui 
disait à Jeanne : 

— Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une teinture 


blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond d’or. Mais il y a 
des cheveux dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle 
du miel et de Por. 

Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je devinai 
que ce coquin de Vecellio était de l’affaire et que, penchés sur le 
livre, ils avaient regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la 
grimace. C'était la charge d’un commissionnaire et j'en avais les 
bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une plume 
et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec cette 
brièveté que j'estime, me rappela qu’il avait besoin de mes conseils 
et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous saluant 
tous le plus aisément du monde. 

Je dis : 

- Il est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit pas. 

Nous allâmes à Saint-Cloud. 


Septembre. — Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude 
dont je suis profondément reconnaissant à mademoiselle Préfère, 
qui a fini par avoir un coin attitré dans la cité des livres. Elle dit 
maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est 
une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois pour loger 
son sac à ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que je sois un 
monstre pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du 
mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ? Elle donne à la 
cité des livres un charme dont je goûte le souvenir quand elle est 
partie. Elle est peu instruite, mais si bien douée que, quand je veux 
lui montrer une belle chose, il se trouve que je ne l’avais jamais vue 
et que c’est elle qui me la fait voir. Sil wa été jusqu'ici impossible 
de lui faire suivre mes idées, j’ai souvent pris plaisir à suivre le 
spirituel caprice des siennes. 

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais 
n'est-il point utile dans la vie d’être aimable ? Sans être jolie, elle 
charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de ravauder des 
bas. D’ailleurs, je ne suis pas immortel, et elle ne sera sans doute 
pas encore très vieille quand mon notaire (qui n’est point maître 
Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé tantôt. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. Je ne 


suis pas moi-même bien riche, et l’héritage paternel ne s’est pas 
accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus à compulser des 
vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend aujourd’hui cette 
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette 
plusieurs poètes du XVIe siècle que des banquiers disputeraient à 
des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne 
passeraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, non plus que ces 
Preces piae à l’usage de la reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de 
conserver tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité 
des livres, et j'ai cru longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma 
vie que l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui 
encore je ne puis m'empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces 
maroquins sont si plaisants à l’œil et ces vélins si doux au toucher ! 
Il n’est pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque 
mérite singulier, de l'estime d’un galant homme. Quel autre 
possesseur saura les priser comme il faut ? Sais-je seulement si un 
nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans l’abandon, ou ne 
les mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans quelles mains 
tombera cet incomparable exemplaire de l'Histoire de l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, aux marges duquel l’auteur lui-même, Dom 
Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substantielles ?... 
Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre 
créature, est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme 
rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser à 
les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu 
n’arriveras à rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de 
l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte, et mademoiselle Préfère 
se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques 
d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se 
laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, et me fait un 
imperceptible signe d’amitié confiante. Je m'aperçois qu’elle est 
jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-mère. Mais sa grâce 
fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant aux 
jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce qu’ils en penseront ; 
ce n’est pas mon affaire... Mais faut-il te répéter, Bonnard, mon 
ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller toi-même 
ouvrir ta porte ? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’un étage 


que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne le palier. 

J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner au 
restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur son lit de 
douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes gens, à 
son avis, ne dînaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle avait tout 
prévu. Le dîner était acheté ; la concierge le cuirait. 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n’avait 
besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement 
renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que j'avais lieu de 
le craindre. 

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne plaise ! lui fut-il 
répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. Il me 
faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne tenez pas 
boutique à la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. 
Allez rire et ne restez pas ici. C’est malsain : la vieillesse se gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait 
beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle 
Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. J’essayai de 
l’excuser par l’exemple de tant de bons artisans du parler maternel 
qui tenaient pour leurs maîtres en langage les forts du port au foin 
et les vieilles lavandières. Mais mademoiselle Préfère avait des 
goûts trop distingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda la 
faveur de mettre un tablier blanc et d’aller à la cuisine s’occuper du 
dîner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, je crois que, s’il 
s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les 
casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature sordide que 
Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me semble 
entendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confection du dessert. Allez 
chercher un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la taille, 
et elle s’élança dans la cuisine pour y apprêter, comme nous le 
sûmes plus tard, des mets délicats. 

Je meus pas à me louer de ce petit arrangement, car 
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures 
inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de 
flammes et poussa d'énormes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un homme 


d'élite, vivre seul avec une grossière servante (car elle est grossière, 
cela est incontestable) ! Quelle cruelle existence ! Vous avez besoin 
de repos, de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte ; vous 
pouvez tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait 
honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il 
n’y en a pas : c’est mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à 
s'échapper. 

J'étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer à 
mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au train de 
ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur qu’en 
comportaient ma nature et ma destinée. 

— Non ! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle ; il faudrait auprès 
de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de votre 
engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des 
relations étendues, de belles connaissances. On n’est pas membre de 
l’Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une 
femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme, 
monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose là 
qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les 
femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais 
quelques-unes) ! Et puis elles sont sensibles à la gloire! Votre 
cuisinière n’a plus de forces ; elle est sourde, elle est infirme ; s’il 
vous arrivait malheur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d’y 
penser ! 

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait les 
poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec quelle 
formidable ardeur elle reprit : 

- Votre santé ! votre chère santé! Je donnerais avec joie tout 
mon sang pour conserver les jours d’un savant, d’un littérateur, d’un 
homme de mérite, d’un membre de l’Institut. Et une femme qui n’en 
ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, j’ai connu la 
femme d’un grand mathématicien, d’un homme qui faisait des 
cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires de 
sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépérissait à vue d’œil. 
Et je voyais sa femme, là, tranquille auprès de lui. Je n’ai pas pu y 
tenir, je lui ai dit un jour : « Ma chère, vous n’avez pas de cœur. À 
votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais ! » 

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement à 
mademoiselle Préfère ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait 


pas y songer. Car me brouiller avec elle, c'était perdre Jeanne. Je 
pris donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle était chez moi : cette 
considération m’aida à garder quelque courtoisie. 

-Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains 
bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y songerai toutefois. En 
attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre 
d’eau sucrée. 

À ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudainement, et 
je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, près de son casier, 
sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère, perdue 
dans un rêve, n’y prit point garde. Je suis fort sensible d’ordinaire à 
ces sortes de mésaventures ; mais celle-ci causa à Jeanne une telle 
joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas 
encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé d’un côté et cru de l’autre fût 
une chose comique ; les rires clairs de Jeanne me l’apprirent. Ce 
poulet nous fit dire mille choses très spirituelles que j’ai oubliées, et 
je fus enchanté qu’on ne l’eût pas raisonnablement rôti. 

Le dîner s’acheva non sans grâce quand la jeune fille en tablier 
blanc, mince et droite, apporta le plat d'œufs à la neige qu’elle avait 
apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils brillaient du plus candide éclat 
et répandaient une fine odeur de vanille. Et elle les posa sur la table 
avec la gravité ingénue d’une ménagère de Chardin. 

Dans le fond de mon âme, j'étais très inquiet. Il me paraissait à 
peu près impossible de me maintenir longtemps en bons termes 
avec mademoiselle Préfère, dont les fureurs matrimoniales avaient 
éclaté. Et la maîtresse partie, adieu l’écolière ! Je profitai de ce que 
la bonne âme était allée mettre son manteau, pour demander à 
Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans 
et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ne serait 
pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment passer tout ce 
temps-là ? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec tant 
d'expression que j’en tremblai de tous mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais écoutez-moi : 
votre ami est vieux et peut vous manquer. Promettez-moi de ne 
jamais vous manquer à vous-même et je serai tranquille. Dieu vous 
garde, mon enfant ! 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenêtre pour la voir s’en 
aller. La nuit était sombre, et je n’aperçus que des ombres confuses 


qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonnement immense et sourd 
de la ville montait jusqu’à moi, et j’eus le cœur serré. 


15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui avait 
laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu’il avait bu pour la 
dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier de 
souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa 
coupe ciselée, et, de même qu’il abîma son joyau d’amour, je 
brûlerai ce livre de raison. Ce n’est pas, certes, par une avarice 
hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument 
d’une humble vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont 
chères et sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et 
ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je l’étais 
certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle Préfère, je 
m'assis dans une bergère (c'était bien une bergère) à la droite de 
cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit 
salon. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant 
dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce 
qui coupe net l’appétit d’un honnête homme. 

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi seul, bien 
que maître Mouche en fût. Il faut que mademoiselle Préfère se soit 
imaginé que j'ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui 
qu’elle m'offrit était rance à l’excès. 

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir d'entendre 
maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la vertu. Je dis le 
plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu’ils exprimaient 
sont fort au-dessus de ma grossière nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le 
dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était 
aussi nécessaire que l’air et l’eau. Voyant que je ne mangeais pas, 
mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle était 
assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n'était pas de la 
fête, parce que, me dit-on, sa présence, contraire au règlement, 
aurait blessé légalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes 
élèves. 

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut comme 
une ombre. 

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec de 


grands transports tout ce qu’elle m'avait dit dans la cité des livres, 
pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration pour un 
membre de l’Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la 
certitude où elle était qu’une femme intelligente serait heureuse et 
fière de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien au 
contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approuvait 
de la tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce verbiage, il 
demanda avec un agréable sourire ce que j'avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre étendue 
vers moi, s'écria : 

-Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a 
répondu... Mais je ne saurais pas, moi, simple femme, répéter les 
paroles d’un membre de l’Institut : il suffit que je les résume. Il a 
répondu : « Oui, je vous comprends, et j'accepte. » 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva, 
tout ému, et me saisit l’autre main. 

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

Jai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je m'avais jamais 
éprouvé un effroi d’une nature aussi écœurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner toute la 
gravité possible à mes paroles : 

- Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous 
aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est 
nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 
je ne vous ai pas comprise ; non, je mwai rien accepté; j'ignore 
absolument quel peut être le parti que vous avez en vue pour moi, 
si toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me 
marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et je ne puis 
pas encore, à l’heure qu’il est, me figurer qu’une personne de sens, 
comme vous, ait pu me donner le conseil de me marier. J’ai même 
tout lieu de croire que je me trompe, et que vous ne m'avez rien dit 
de semblable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué 
du monde, peu fait au langage des dames et désolé de son erreur. 

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place, où, faute de 
noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant quelques 
instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais 
pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C’est d’une voix 
mielleuse qu’elle s’écria : 

-Ces savants ! ces hommes de cabinet! ils sont comme des 


enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son 
bouchon : 

— Oh! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une voix suppliante. Ne 
l’accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en prie. N’en 
pensez pas ! Faut-il vous le demander à genoux ? 

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans 
s'expliquer autrement. 

J'étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à la tête, 
mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette circonstance me 
fit comprendre les paroles que j’entendis alors à travers le 
bourdonnement de mes tempes : 

-Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez 
ouvrir la fenêtre. Il me semble qu’une compresse d’arnica lui ferait 
du bien. 

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de dégoût et 
d’effroi. 


20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution Préfère. Ne 
pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de Jeanne et songeant 
d’ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, je 
pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospitalier, 
plus insidieux, et la servante plus effarée, plus silencieuse que 
jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez long temps, 
mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les lèvres minces, 
les yeux durs. 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant les bras 
sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd’hui 
mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impossible. 

— Et pourquoi donc ? 

— Monsieur, les raisons qui m’obligent à vous demander de rendre 
vos visites ici moins fréquentes sont d’une nature particulièrement 
délicate, et je vous prie de m’épargner la contrariété de les dire. 

- Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne à 
voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de 
vous mettre en travers des volontés de M. Mouche ? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce nom 
de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite aussi 


vivement que moi de voir la fin de vos assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un 
calme sévère : 

— Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible pour 
une femme, je cède à vos exigences. Cette maison, monsieur, est 
une maison honorable. Jai ma responsabilité: je dois veiller 
comme une mère sur chacune de mes élèves. Vos assiduités auprès 
de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à 
cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement : 

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les 
personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses d’une 
telle façon que je dois, dans l’intérêt de mon établissement et dans 
l'intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite. 

— Madame, m'écriai-je, jai entendu bien des sottises dans ma vie, 
mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de dire ! 

Elle me répondit simplement : 

- Vos injures ne m'’atteignent pas. On est bien forte quand on 
accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette fois pour 
contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur généreux. 

- Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé 
l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous 
oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je 
découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur 
mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, 
malheur à vous ! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais, et c’est 
avec un beau sang-froid qu’elle me répondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérêt que 
vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à cette 
surveillance dont vous me menacez. J’aurais dû, voyant l'intimité 
plus qu’équivoque dans laquelle vous vivez avec votre gouvernante, 
épargner votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à l’avenir. 
Si jai été jusqu'ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est 
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est 
trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner la nature du 
péril que vous lui avez fait courir. Vous ne m'’obligerez pas, je 


suppose, à len instruire. 

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, mon pauvre 
Bonnard, que tu vécusses jusqu'à présent pour apprendre 
exactement ce que c’est qu’une méchante femme. À présent, ta 
science est complète à cet égard. » 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la subite 
rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la touchait 
beaucoup plus que n’avaient fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je n’apercevrais 
pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. Adieu. 

— Non ! pas adieu ! 

Je répondis : 

- Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi. 

J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le savait donc 
pas ? 

— Si fait ! répondis-je, Madame me l’a écrit. 

Elle me l’avait écrit en effet, et il fallait que j’eusse perdu un peu 
la tête pour l'oublier. Ce fut l’opinion du domestique, car il me 
regarda d’un air qui disait: «Monsieur Bonnard est tombé en 
enfance », et il se pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je ne 
me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Je descendis 
raisonnablement les degrés et il se retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le salon. Ce 
jeune homme me fréquente assidûment. Il n’a certes pas le 
jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite ne 
laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais dire à 
mon jeune ami quelque sottise, et il trouvera aussi que je baisse. Je 
ne puis pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé en mariage 
et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et que 
Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la terre. Je 
suis vraiment en bel état pour parler des abbayes cisterciennes avec 
un jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons !... 

Mais Thérèse m’arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un ton de 
reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre ? 


Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle tête est 
la mienne, et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne ! 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans un 
endroit où on la retrouve. 

«Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ? » 


Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put pas. Elle 
était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son lit. Le 
bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce 
furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère, les 
abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître d’hôtel de madame de 
Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le maître 
d'hôtel notamment s’allongeait sur sa tête en grimaçant comme une 
gargouille de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y avait beaucoup de 
monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l’antique ; le portrait de mon père 
en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cachemire 
pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je le 
sais et je sais même que tout cela est bien fané. Mais la chambre 
d’un vieil homme n’a pas besoin d’être coquette ; il suffit qu’elle soit 
propre, et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée 
pour plaire à mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il y a, aux 
murs et sur les meubles, des choses qui d’ordinaire me parlent et 
m'égaient. Mais que me veulent aujourd’hui toutes ces choses ? 
Elles sont devenues criardes, grimaçantes et menaçantes. Cette 
statuette, moulée sur une des Vertus théologales de Notre-Dame de 
Brou, si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait 
maintenant des contorsions et me tire la langue. Et cette belle 
miniature, dans laquelle un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet 
s’est représenté, ceint de la cordelière des fils de saint François, 
offrant à genoux son livre au bon duc d'Angoulême, qui donc l’a 
ôtée de son cadre, pour mettre à la place une grosse tête de chat qui 
me regarde avec des yeux phosphorescents ? Les ramages du papier 
sont devenus aussi des têtes, des têtes vertes et difformes... Non 
pas, ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages 
imprimés et pas autre chose... Non, je disais bien, ce sont des têtes 
avec des yeux, un nez, une bouche, des têtes !... Je comprends : ce 
sont à la fois des têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les 


voir. 

Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue, 
mais il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma 
volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va reparaître. 
Je mai pas le délire: je vois bien Thérèse au pied de mon lit; 
j'entends bien qu’elle me parle, et je lui répondrais avec une 
parfaite lucidité si je n’étais pas occupé à maintenir dans leur figure 
naturelle tous les objets qui m’entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé ; mais j'ai 
plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai été de peu de profit, 
mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand-chose, j'ai du 
moins toute ma connaissance et même je suis singulièrement rusé, 
car j'épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage. Il 
est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de mon 
état. Le mot profond de Gœthe me revient à l’esprit et je dis : 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; mais il n’en 
accordera pas davantage pour cette fois à la nature. 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu’ils 
ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes 
se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes 
rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; à travers elles je 
vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un 
cri aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, 
Jeanne, qui m’appelez ? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon chevet pour 
toute la longue nuit. 

À l'aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper tout 
entier. Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ? 


Février 1876. 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais beaucoup 
d'honneur en me tenant debout. À l'entendre, des maux sans 
nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du philologue. 
Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences 
en ite indiquant l’état inflammatoire, et en algie exprimant la 
douleur. Le docteur me les débite avec un nombre suffisant 
d’adjectifs en ique destinés à en caractériser la détestable qualité. 
Bref une bonne colonne du Dictionnaire de médecine. 


— Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, je vous 
pardonne. Vous m’avez rendu à mes amis, je vous en remercie. Je 
suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j’ai beaucoup 
duré. Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil de mon 
père. C'était un fauteuil que cet homme de bien tenait d’héritage et 
dans lequel il s’asseyait du matin au soir. Vingt fois le jour, je me 
perchais, en bambin que j'étais, sur le bras de ce siège antique. Tant 
qu'il tint bon, on n’y prit point garde. Mais il se mit à boiter d’un 
pied, et on commença à dire que c'était un bon fauteuil. Il boita 
ensuite de trois pieds, grinça du quatrième et devint presque 
manchot des deux bras. C’est alors qu’on s’écria : « Quel solide 
fauteuil ! » On admirait que, n’ayant pas un bras vaillant et pas une 
jambe d’aplomb, il gardât figure de fauteuil, se tînt à peu près 
debout et fît encore quelque service. Le crin lui sortit du corps, il 
rendit l’âme. Et quand Cyprien, notre domestique, lui scia les 
membres pour le mettre au bûcher, les cris d’admiration 
redoublèrent : « L’excellent, le merveilleux fauteuil ! Il fut à l’usage 
de Pierre-Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d’Épiménide 
Bonnard, son fils, et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3€ 
division maritime et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et 
robuste fauteuil ! » En réalité c'était un fauteuil mort. Eh bien ! 
docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide parce que j'ai 
résisté à des assauts qui auraient tué tout à fait bon nombre de gens 
et qui ne m'ont tué, moi, qu’aux trois quarts. Grand merci. Je n’en 
suis pas moins quelque chose d’irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver, à l’aide de grands mots grecs et 
latins, que je suis en bon état. Le français est trop clair pour une 
démonstration de ce genre. Toutefois je consens à être persuadé et 
je le reconduis jusqu’à ma porte. 

— À la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il faut mettre 
dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux 
ou trois fois de cette manière, il n’y reviendra plus, et ce sera bien 
fait. 

-Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant 
homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans 
doute, et ce serait une méchanceté de m'empêcher plus longtemps 
de les lire. 

Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres. Mais, à 
quoi bon ? j'ai regardé toutes les enveloppes et aucune n’est écrite 
par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. 


J’ai rejeté tout le paquet, qui ne me dit plus rien. 


Avril-juin. 

L'affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres, m'a dit 
Thérèse, et cette fois encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre 
pliant, comme j'ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre 
au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit infirme. J’ai été malade, sans doute, 
mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s’en est allée, il y a beau 
temps, et voilà bien trois mois que sa suivante au pâle et gracieux 
visage, dame Convalescence, m'a fait gentiment ses adieux. Si 
j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je 
me coifferais, pour le reste de mes jours, d’un bonnet de nuit à 
rubans... Pas de cela ! J’entends sortir seul. Thérèse ne l’entend pas. 
Elle tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur 
de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui 
j'ai des affaires qui pressent. 

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m'explique que rien 
ne presse. 

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-là, en ce 
monde. 

Je supplie, je gronde, je m’échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne 
m’abandonne, je viendrai à bout de mon aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pensionnat de 
demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfère. Voici la grille qui 
s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. 
Mais la serrure en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux 
barreaux, protègent contre les regards indiscrets les petites âmes 
auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul doute la 
modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement. Voici une 
fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les communs, 
œil terne, seul ouvert sur le monde extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de fois 
entré et qui mest désormais interdite, je la retrouve avec son judas 
grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop 
bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes 
blanches qu'ont faites en passant les semelles ferrées des écolières. 


` 


Ne puis-je donc y passer à mon tour ? Il me semble que Jeanne 
souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle en secret. 
Je ne puis m'éloigner. L’inquiétude me prend : je sonne. La servante 
effarée vient mouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est 
donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au 
moins de ses nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et 
de gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me 
voilà de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant 
la petite porte, honteux, désespéré d’être plus faible moi-même que 
Penfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien. 


10 juin. 

Jai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître Mouche. Je 
remarque tout d’abord que l’étude est plus poudreuse et plus moisie 
que lan passé. Le notaire m’apparaît avec ses gestes étroits et ses 
prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me 
répond... Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être 
brûlé, le souvenir d’un plat coquin ? Il donne raison à mademoiselle 
Préfère, dont il a depuis longtemps apprécié l’esprit et le caractère. 
Sans vouloir se prononcer sur le fond du débat, il doit dire que les 
apparences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute 
(et cela me touche davantage) que la faible somme qu’il avait entre 
les mains pour l’éducation de sa pupille se trouve épuisée et qu’en 
cette circonstance il admire vivement le désintéressement de 
mademoiselle Préfère, qui consent à garder près d’elle mademoiselle 
Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse ses 
ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au- 
dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les misères d’un quartier 
populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s’emplissent 
depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus ! Je mwen vais, 
songeur, les mains derrière le dos, le long des fortifications, et je me 
trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de 
maigres jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre une 
plante dont la fleur à la fois éclatante et sombre semble faite pour 
s'associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. C’est une 
ancolie. Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre- 
Dame qui se ferait toute petite, pour apparaître à des enfants, 


pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites capsules 
de cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; sa bouche ne 
peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en vain. Il renonce 
enfin et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd ; 
mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des 
usines. Il revient à l’ancolie, et cette fois, il perce la corolle et suce 
le nectar à travers louverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un 
bourdon eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les 
fleurs m'émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. 
Je suis comme le bon Rollin, que les fleurs de ses pêchers 
ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée 
d’un bois. 


Août — septembre. 

Jeus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le moment où les 
élèves de mademoiselle Préfère vont en file à la messe paroissiale. 
Je les vis passer deux par deux, les petites en tête, avec des mines 
sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vêtues, courtes, rondes, 
importantes, que je reconnus pour être les demoiselles Mouton. 
Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina la terrible tête de Tatius, roi 
des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un paroissien 
à la main, s’agitait et fronçait les sourcils. Les moyennes, puis les 
grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il n’y avait 
pas au fond de quelque carton des notes sur l’institution de la rue 
Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât des inspectrices. Elles sont 
revenues apportant les meilleures notes. La pension Préfère est à 
leur avis une pension modèle. Si je provoque une enquête, il est 
certain que mademoiselle Préfère recevra les palmes académiques. 


3 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue 
Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur 
mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze ans, comment se 
portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait : 

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans la 
pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est 
Mademoiselle qui l’a dit. 


Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et madame 
Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa large épaule, 
un regard de défiance. 

Hélas ! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame de 
Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. Loin 
d’elle, je wai ni tact ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, incommode 
et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de 
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche. 


28 décembre. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à la 
petite porte avec la tranquillité d’un homme qui ne craint plus rien. 
Dès que la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai une pièce d’or 
dans la main et lui en promis une autre si elle parvenait à me faire 
voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut : 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon chapeau 
en trembla sur ma tête. 

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis je 
m'approchai de la fenêtre. Rien ! Le vent faisait rage et la neige 
tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à 
l’épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je 
craignais quon ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en 
soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret. Celui-là est 
méprisable qui ne sait sortir au besoin de la règle commune. Un 
quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s’entrouvrit. 

— C’est vous, monsieur Bonnard ? 

— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ? 

— Je vais bien, très bien ! 

— Mais encore ? 

— On m'a mise dans la cuisine et je balaye les salles. 

— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine ! 

- Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc ?... 

— Quoi ? 

- Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux mourir 
que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 


— J'étais surveillée. 

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait plus 
m'en faire changer. Il me vint bien à l’idée que je pouvais ne pas 
être dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant 
résolu, je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes communique- 
t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas. 

J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six 
secondes, enfin ! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre ? 

— Non. 

— Un crayon ? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait 
à éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arrangeai 
de mon mieux autour de ce journal une bande à l’adresse de 
mademoiselle Préfère. 

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne : 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la 
boîte, il sonne ? La bonne ouvre la boîte et va porter tout de suite à 
mademoiselle Préfère ce qu’elle y a trouvé ? N'est-ce pas ainsi que 
cela se passe à chaque distribution ? 

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la bonne 
aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide et 
m'allai cacher dans l’embrasure d’une porte voisine. 

Jy étais depuis quelques minutes quand la petite porte tressaillit, 
puis s’entrouvrit et une jeune tête passa à travers. Je la pris, je 
l’attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait 
que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein de sens. 


— Venez, venez, mon enfant. 

— Où ? 

- Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps comme 
des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à ma corpulence. 
M'arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à quelque chose qui se 
trouva être la poêle d’un marchand de marrons établi au coin d’un 
débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda 
s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. 
L'homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, 
monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions 
sauvés. 

— Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré le froid, 
je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que moi 
conscience de l’acte que nous venions de commettre. Elle était très 
sérieuse et visiblement inquiète. 

- Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. Elle secoua la tête 
comme pour dire : 

« Là ou ailleurs, que m'importe ! » Et, à la lueur des lanternes, je 
remarquai avec douleur que son visage était maigre et ses traits 
tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques élans, cette 
rapide expression qui m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient 
lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : 
une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien 
souffert. Je l’interrogeai ; elle me raconta tranquillement que 
mademoiselle Préfère l’avait fait appeler un jour et l’avait traitée de 
monstre et de petite vipère, sans qu’elle sût pourquoi. 

- Elle ajouta: « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard, qui 
vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal conduit à mon 
égard. » Je lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. » 
Mademoiselle me donna un soufflet et me renvoya à l’étude. Cette 
nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit 
qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on est triste quand l’ombre 
vous prend, eh bien ! figurez-vous ce moment-là prolongé pendant 
des semaines, pendant des mois. Un jour j’appris que vous étiez au 
parloir avec la maîtresse, je vous guettai ; nous nous sommes dit : 
« Au revoir. » J'étais un peu consolée. À quelque temps de là, mon 
tuteur vint me prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me 
répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me 


laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à 
moi avec un air si méchant que j’eus peur. Elle tenait une lettre à la 
main. «Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a 
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N’ayez pas peur : 
je ne veux pas vous abandonner ; mais vous conviendrez qu’il est 
juste que vous gagniez votre vie. » 

» Alors elle m’employa à nettoyer la maison et, quelquefois, elle 
m'enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, 
ce qui est arrivé en votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne 
sais pas si je l’aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fût 
possible de me tirer du pensionnat, et, comme on ne me forçait pas 
à aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le 
grenier et dans la cuisine. 

- Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie, 
l’abominable Préfère ne vous reprendra plus. J’en fais un grand 
serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat y est 
sain, et je voyais l’autre jour dans un journal qu’on y a des pianos. 
En attendant, allons chez madame de Gabry, qui, par bonheur, est à 
Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents 
et nous avons grand besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et 
s’effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux 
contracta ses lèvres entrouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur mon 
épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier de madame 
de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé de fatigue et 
d'émotion, je m'affaissai avec elle sur la banquette du palier. Là, 
bientôt, elle se ranima : 

— C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis contente. 

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre amie. Huit 
heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le vieillard et l’enfant 
avec bonté. Surprise, elle l’était certainement, mais elle ne nous 
interrogea pas. 

—- Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous 
votre protection. Et, avant tout, nous venons vous demander à 
souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de faiblesse en 
voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la 
dent à cette heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. 
J'espère que M. de Gabry se porte bien. 

- Il est ici, me dit-elle. 


Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 

J’eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main carrée. Nous 
passâmes tous quatre dans la salle à manger et pendant qu’on 
servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne touchait pas, 
je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la permission 
d’allumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement. Quand j'eus 
fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue. 

— Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous êtes mis dans de jolis draps, 
monsieur Bonnard ! 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses 
grands yeux effarés : 

— Venez donc, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des lampes, 
sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse. Là, 
m'entraînant sur un canapé de cuir : 

— Qu’avez-vous fait! me dit-il, qu’avez-vous fait, grand Dieu ! 
Détournement de mineure, rapt, enlèvement ! Vous vous êtes mis 
une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup 
de cinq à dix ans de prison. 

— Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison pour avoir sauvé 
une innocente enfant ! 

- C'est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais bien le code, 
voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce que j'ai fait 
mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j'ai dû me 
renseigner moi-même pour renseigner mes administrés. Mouche est 
un coquin, la Préfère une drôlesse et vous un... je ne trouve pas de 
mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque, qui contenait des colliers à chien, 
des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de cigares et 
quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le feuilleter. 

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n’est pas votre 
cas... Enlèvement de mineurs, nous y sommes... ARTICLE 354. - 
Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des 
mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait 
entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à 
l’autorité ou la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la 
peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28... 21. — La durée de la 
réclusion sera au moins de cinq années... 28. — La condamnation à la 
réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, 
monsieur Bonnard ? 


— Parfaitement clair. 

Continuons : ARTICLE 356. — Si le ravisseur n'avait pas encore vingt 
et un ans, il ne sera puni que d’un... Cela ne nous regarde pas. 
ARTICLE 357. - Dans le cas où le ravisseur aurait épousé la fille qu’il a 
enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur la plainte des personnes qui, 
d’après le code civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, ni 
condamné qu'après que la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne 
sais pas s’il est dans vos projets d'épouser mademoiselle Alexandre. 
Vous voyez que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte 
de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisanter, car votre situation est 
mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu s’imaginer 
quon pouvait à Paris, au XIXe siècle, enlever impunément une 
jeune fille ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et le rapt n’est 
plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis dans l’ancien 
droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le roi 
Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, 
d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, 
dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils 
ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou 
autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès des père, 
mère et des tuteurs seront punis de mort ? Et pareillement, ajoute 
l’ordonnance, et pareillement seront punis extraordinairement tous ceux 
qui auront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil, confort et 
aide en aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s’en faut, les 
propres termes de l’ordonnance. Quant à cet article du code 
Napoléon que vous venez de me faire connaître, et qui excepte des 
poursuites le ravisseur marié à la demoiselle qu’il a enlevée, il me 
rappelle que d’après la coutume de Bretagne le rapt suivi de 
mariage n’était pas puni. Mais cet usage qui causa des abus fut 
supprimé vers 1720. 

» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. Ma 
mémoire n’est plus très bonne, et le temps n’est plus où je pouvais 
réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart 
de Roussillon. » 

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle la 
compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est 
assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon 
cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime 
punissable sous les trois dynasties de la vieille France. On a bien 


tort si l’on croit que le Moyen Âge était un temps de chaos. 
Persuadez-vous, au contraire... 

M. de Gabry m'’interrompit : 

— Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois, Baluze, 
Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le code 
Napoléon ! 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il parut 
surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de l’action 
que vous avez commise ? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Maïs, peu à peu, par 
l'effet des représentations très sensées de M. Paul, j’arrivai à sentir 
que je serais jugé, non sur mes intentions, qui étaient innocentes, 
mais sur mon action, qui était condamnable. Alors je me désespérai 
et me lamentai. 

- Que faire? m'écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu sans 
ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je 
voulais sauver ? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma avec tant 
de lenteur que son bon et large visage resta trois ou quatre minutes 
rouge comme celui d’un forgeron au feu de sa forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon cher 
monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et dans votre intérêt, ne 
faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en 
mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. Mais promettez-moi de 
répondre de tout ce que je ferai. J’irai dès demain matin voir 
M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons, c’est-à-dire un gredin, je 
trouverai bien, quand le diable s’en mêlerait, un moyen de le rendre 
inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce soir 
pour reconduire mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma femme 
gardera cette nuit la jeune fille auprès d’elle. Cela constitue bel et 
bien le délit de complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère 
équivoque à la situation de la jeune fille. Quant à vous, cher 
monsieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si l’on vient y 
chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n’est pas chez 
vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des 
arrangements pour coucher sa pensionnaire. Je vis passer dans un 
couloir sa femme de chambre, qui portait sur son bras des draps 
parfumés de lavande. 


— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry. Nous 
sommes des paysans. 

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! puissé- 
je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d’agrestes senteurs, sous 
un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour 
un vieillard dont la vie s’achève, je désire du moins que mon linceul 
soit, comme ce linge, parfumé de lavande. 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on 
me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en 
m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous 
nous quittâmes attendris et troublés. 


Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui 
la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de moins que de 
m'enfermer à l’avenir. 

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas l’œil un seul instant. 
Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon aventure ; 
tantôt, je me voyais, avec une angoisse inexprimable, traîné devant 
les magistrats et répondant sur le banc des accusés du crime que 
j'avais si naturellement commis. J'étais épouvanté, et pourtant je 
n'avais ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, 
caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière : 

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est dit dans 
Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais 
d’après mes intentions, qui furent droites et pures ; et je dirai: 
Gloire à vous dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Je remets en vos mains l’enfant que j'ai volée ! Faites ce 
que je mai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom 
soit béni ! » 


29 décembre. 

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne 
transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube, invoqué 
Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans une douce 
quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette 
aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de 
Penfant qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure convenue, 


j'avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit 
attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. Il 
venait évidemment du dehors, car son front portait encore la 
marque du chapeau. Son visage exprimait une animation joyeuse. 
Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes tous 
déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, 
M. Paul, qui gardait son histoire pour le café, nous dit : 

— Eh bien ! je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement madame 
de Gabry. 

— Non ! répondit-il, en observant nos visages, qui marquaient le 
désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude, 
l’excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a quitté la 
France. Il y aura après-demain huit jours qu’il a mis la clef sous la 
porte, emportant l’argent de ses clients, une somme assez ronde. 
Jai trouvé l’étude fermée. Une voisine m’a dit la chose avec force 
malédictions et imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 
7 heures 55 ; il a enlevé la fille d’un perruquier de Levallois. Le fait 
m'a été confirmé par le commissaire de police. Vraiment, maître 
Mouche pouvait-il lever le pied plus à propos ? il aurait retardé son 
coup d’une semaine que, représentant de la société, il vous traînait 
comme un criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. 
Maintenant nous n’avons plus rien à craindre. À la santé de maître 
Mouche ! s’écria-t-il, en versant de l’armagnac. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette 
matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle à 
manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la 
joie forte et même un peu rude, et il buvait l’armagnac à longs 
traits, le brave homme! Madame de Gabry et mademoiselle 
Alexandre me souriaient d’un sourire qui me paya de mes peines. 


Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de 
Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de vivre. 
Il fallait à son avis que Monsieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une vieille folle. 
Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne 
de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais 
laissez-moi m’étendre sur ce canapé, car je ne puis me tenir debout. 


15 janvier 1877. 

- Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre porte, 
tandis que Thérèse, distancée par l’enfant, grognait dans l’ombre du 
corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement par 
mon titre et de me dire : « Bonjour, mon tuteur. » 

— C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit l’enfant, en tapant des 
mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le 
juge de paix, et vous subirez dès aujourd’hui mon autorité... Vous 
riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque 
folle idée par la tête. Encore une lune ! 

- Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais vos cheveux 
blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme du 
chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites plus de 
choses déraisonnables ; jen ai de sérieuses à vous dire. Écoutez- 
moi: vous ne tenez pas absolument, je pense, à retourner chez 
mademoiselle Préfère ?.. Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici 
pour achever votre éducation, jusqu'à ce que... que sais-je ? 
Toujours, comme on dit. 

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur. 

Je poursuivis : 

-Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gouvernante a 
préparée à votre intention. Vous y remplacerez des bouquins 
comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette 
chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry que 
vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : 

- Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien 
voir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, est 
assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager 
moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, 
respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est ma 
servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas davantage. Mais vous 
devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C’est une 
humble créature qui a longtemps duré dans le bien; elle s’y est 
endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite. Sachez 
commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre 


chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable pour 
votre travail et votre repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de 
bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, bien que menée 
par des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais l’esprit 
zélé. L'article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce 
qu’on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul 
Meyer, marque chaque faute d’un coup d’ongle incisif. 

Nous n'avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre 
indulgence était vaste. Elle allait à confondre le savant et l’ignorant 
dans la même louange. Pourtant il faut savoir blâmer et c’est là un 
devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c'était ainsi 
qu’on l’appelait). Il ne savait rien; il avait l'esprit étroitement 
borné, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de 
dénoncer l'ignorance et la stupidité d’un si bon fils, et le petit 
Raymond, grâce à notre complaisance, parvint à l’Institut. Il n’avait 
plus sa mère et les honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout- 
puissant, au grand préjudice de ses confrères et de la science. Mais 
voici venir mon jeune ami du Luxembourg. 

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. Que vous 
arrive-t-il, mon cher enfant ? 

Il lui arrive qu’il a soutenu très convenablement sa thèse et qu’il 
est reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce en ajoutant que 
mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la 
séance, ont été, de la part des professeurs de l’école, l’objet d’un 
éloge sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir 
ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. Je m’intéressais 
vivement, vous le savez, à votre thèse; mais des arrangements 
domestiques m'ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces 
arrangements. L’étourdie entra comme une brise légère dans la cité 
des livres, et s’écria que sa chambre était une petite merveille. Elle 
devint toute rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa 
destinée. 

J’observai que, cette fois, ils furent timides l’un et l’autre et ne 
causèrent point entre eux. 

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille vous 
oubliez que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de ce matin, et cette 
nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs délicats. Vous 


devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune homme, vous devez... 
Eh ! sais-je ce que je dois faire ?... 

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de la 
Ginevera delle clare donne. J’ai tiré au hasard un livre de la tablette 
la plus proche ; je louvre et jentre avec respect au milieu d’un 
drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends d’amour pour les 
deux antiquités, et désormais les poètes de la Grèce et de l'Italie 
sont, dans la cité des livres, à la hauteur de mon bras. Je lis ce 
chœur suave et lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu 
d’une action violente, le chœur des vieillards thébains « ‘’Epwç 
aviKate.. Invincible Amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, 
qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes les 
mers et visites les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni 
aucun des hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possède est en 
délire. » Et quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone 
m'apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et 
déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux ! Le vieillard aveugle, 
le roi mendiant qui longtemps erra, conduit par Antigone, a reçu 
maintenant une sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus 
belles images que l’âme humaine ait jamais conçues, résiste au 
tyran et ensevelit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et 
ce fils l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa piété l’a 
conduite, les vieillards chantent : 

« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, toi qui 
reposes sur les joues délicates de la jeune fille... » 


Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que j’élève cette 
enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne suis pas 
un égoïste, mais il faut que je la garde quelques années avec moi, 
avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez tranquille, 
Antigone ; le vieil Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa 
sépulture. 

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les 
navets. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture. 


Mai. 

Qui reconnaîftrait la cité des livres ? Il y a maintenant des fleurs 
sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans 
ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au 
marché, et en rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de 


charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon 
dessein et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout 
Pesprit de méthode dont je suis capable. 

Et que faire ici? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur de 
vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les 
déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime. 
Qu’espérais-je donc y trouver alors? La date d’une fondation 
pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d’un 
pain, d’un bœuf ou d’un champ, une disposition administrative ou 
judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque chose de 
mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon 
enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver ce 
quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, les 
grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont découvert tant de choses, 
sont morts à la tâche sans avoir découvert non plus ce quelque 
chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans lequel 
pourtant aucune œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette 
terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis 
raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est 
probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés de Saint- 
Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir ? 

- Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne. 

— Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du mouchoir. 
C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre : l’animal saute 
sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis l’autre et examine 
prudemment le lieu et les personnes. 

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’haleine. Son défaut n’est 
pas de dissimuler ; elle reproche véhémentement à Mademoiselle 
d'apporter dans la maison un chat qu’elle ne connaît pas. Jeanne, 
pour se justifier, raconte l’aventure. Passant avec Thérèse devant la 
boutique d’un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie d’un 
grand coup de pied un petit chat dans la rue. Le chat, surpris et 
incommodé, se demande s’il restera dans la rue malgré les passants 
qui le bousculent et l’effraient ou s’il rentrera dans la boutique au 
risque d’en sortir de nouveau au bout d’un soulier. Jeanne estime 
que sa position est critique et comprend qu’il hésite. Il a Pair 
stupide ; elle pense que c’est l’indécision qui lui donne cet air. Elle 
le prend dans ses bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni dedans, il 


consent à rester en l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par des 
caresses, elle dit à l’apprenti pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; il faut me la 
donner. 

— Prenez-la, répond le potard. 

- Voilà !... ajoute Jeanne en matière de conclusion. 

Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet toutes 
sortes de douceurs. 

- Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal ; de 
plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu’il a Pair plus 
stupide que jamais; ce n’est pas cette fois l’indécision, c’est la 
surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa 
physionomie. Si nous nous mettions à sa place, pense-t-elle, nous 
conviendrions qu’il lui est impossible de rien comprendre à son 
aventure. Nous rions au nez de la pauvre bête, qui garde un sérieux 
comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais il se cache sous 
la table et n’en sort pas même à la vue d’une soucoupe pleine de 
lait. 

Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d’un 
naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité des 
livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa pharmacie. 
En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le 
nommer Don Gris de Gouttière ; mais cela est peut-être un peu long. 
Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l’avantage de 
rappeler sa première condition. Qu’en dites-vous ? 

- Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il généreux de lui 
donner un nom qui lui rappelle sans cesse les malheurs dont nous 
l’avons tiré ? Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons plus 
gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l’espoir qu’il le mérite. 
Voyez comme il nous regarde : il voit qu’on s’occupe de lui. Il est 
déjà moins bête depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur 
abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre 
protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas tout 
d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui 
j'avais l'habitude de faire mes confidences, car il était sage et 
discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 
engendre l’autre et qu'Hannibal succède à Hamilcar. 


Nous tombâmes d’accord sur ce point. 

— Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, 
s’alla tapir sous une bibliothèque dans un espace si petit qu’un rat 
n’y eût pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté ! 

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais trempé dans 
l’encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on sonnait. Si 
jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un 
vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 
qui retentissent à tout moment dans le cours de mon récit, sans 
jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scène 
inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses portes qu’à 
bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des 
demoiselles. C’est de l’art cela. Je me serais pendu plutôt que 
d'écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais à cause que je 
ne saurais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela 
avoir reçu l'influence secrète. Ce don me serait funeste. Voyez-vous 
que, dans mon histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
j'invente quelque moinillon. Que diraient les jeunes érudits ? Quel 
scandale à l’École ! Quant à l’Institut, il ne dirait rien et n’en 
penserait pas davantage. Mes confrères, s’ils écrivent encore un peu, 
ne lisent plus du tout. Ils sont de l’avis de Parny, qui disait : 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est à quoi 
s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage sagesse, 
je l’irai dire à Rome. Tout cela à propos du coup de sonnette de 
M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons d’être. Il est 
maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne qu’il était 
bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la phase de la 
passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : 
ces deux enfants s'aiment avec force et durée. Jeanne lévite 
maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la 
bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est seule ! 
Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu’elle joue sur le 
piano avec un accent rapide et vibrant qui est l’expression nouvelle 
de son âme nouvelle. 

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer ma 


` 


faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en 
deviendrait-il moins blâmable ? Je le dirai donc : Oui, j'attendais 
autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon 
enfant, comme ma petite-fille, non toujours, pas même longtemps, 
mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle 
attendre ? Et, qui sait ? la goutte et l’arthrite aidant, je n’aurais 
peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était mon désir, c'était 
mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. 
Mais, si le compte était mauvais, le mécompte men est pas moins 
cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes bien légèrement, 
mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille 
quelques années encore, c'était dans son intérêt autant que dans le 
tien. Elle a beaucoup à apprendre, et tu mes pas un maître à 
dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis à 
une coquinerie si opportune, te fit P’honneur d’une visite, tu lui 
exposas ton système d'éducation avec la chaleur d’une âme bien 
éprise. Tout ton zèle tendait à l’appliquer, ce système. Jeanne est 
une ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d’un goût 
et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive ; il y a 
assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face des vases 
de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis- 
Philippe. Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold Robert sont 
peints sur ces vases de porcelaine, que Gélis et Jeanne s’accordent à 
trouver affreux. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout de 
suite. J’achevais un travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne l’entend 
pas ainsi; il croit qu’il s’agit d'archéologie, et me souhaite de 
terminer bientôt mon histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. 
C’est seulement après m'avoir donné cette marque d'intérêt qu’il me 
demande comment va mademoiselle Alexandre. À quoi je réponds : 
« Fort bien », d’un ton sec par lequel se révèle mon autorité morale 
de tuteur. 

Et après un moment de silence, nous causons de l’École, des 
publications nouvelles et du progrès des sciences historiques. Nous 
entrons dans les généralités. Les généralités sont d’une grande 
ressource. J'essaie d’inculquer à Gélis un peu de respect pour la 
génération d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui dis : 

— L'histoire, qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies 


de l’imagination, est devenue de notre temps une science à laquelle 
il faut procéder avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’être pas de mon avis. Il me 
déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni devienne jamais une 
science. 

— Et d’abord, me dit-il, qu'est-ce que l’histoire ? La représentation 
écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu’un événement ? Est- 
ce un fait quelconque ? Non pas! me dites-vous, c’est un fait 
notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou 
non ? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son 
idée, en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur propre 
nature, en faits historiques et en faits non historiques. D’ailleurs un 
fait est quelque chose d’extrêmement complexe. L’historien 
représentera-t-il les faits dans leur complexité ? Non, cela est 
impossible. Il les représentera dénués de la plupart des 
particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, 
différents de ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, 
n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est 
possible, par un ou plusieurs faits non historiques et, comme tels, 
inconnus, le moyen, pour l’historien, je vous prie, de marquer la 
relation de ces faits entre eux ? Et je suppose dans tout ce que je dis 
là, monsieur Bonnard, que l'historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance 
à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n’est 
pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par l’imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que 
j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le jardin 
du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Et voici 
qu’à un tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à 
nez avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air 
rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce sont ses propres 
expressions. 

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du père 
magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le passé vit dans 
ses admirables romans ; c’est de l’histoire, c’est de l’épopée ! 

— C’est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m'’affirme qu’on ne peut, si 
savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes 
vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n’est qu’à grand-peine 
qu’on se les figure à peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze 


ans ? Pour lui le poème historique, le roman historique, la peinture 
d'histoire sont des genres abominablement faux ! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que son âme ; 
son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contemporaine par 
l'esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine Comédie, sinon la grande 
âme de Dante? et les marbres de Michel-Ange, que nous 
représentent-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même ? 
Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou bien l’on taille des 
marionnettes et l’on habille des poupées. 

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne me 
déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève et se rassied ; je 
sais bien ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui me parle des 
quinze cents francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter une 
petite rente de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas 
dupe de ses confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes 
afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour 
tout dire : bon à marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et unième fois 
et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous 
prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et c’est d’une voix 
dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce 
visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as 
tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à l’expression 
pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. 
Cassandre, sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c’est que 
d’être tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête 
d’Hannibal dans les mains ? 

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui! On 
sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis, ayant jeté 
un regard sur ma bibliothèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons les 
vendre. 


20 septembre. 

Cen est fait: ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin, comme 
Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un de ses professeurs, 
mien collègue, hautement estimé pour sa science et son caractère. 
Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours, non pas ours des 


Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est 
beaucoup plus féroce que la première. 

— À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à la dot ; 
il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et l’affaire est 
faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons 
de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, jen suis 
sûr. 

C’est littéralement ce qu’il ma dit. Je lui répondis que je 
consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui déclarer 
que ma pupille avait une dot. 

La dot, la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à 
mille lieues de s’en douter, et c’est un fait quon me croit 
généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil avare. 
Voilà certainement une mine bien menteuse, et qui ma valu 
beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que le monde 
respecte à l’égal d’un riche crasseux. 

Jai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse 
pour l’entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces deux jeunes 
gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere. 
C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir: il est de 
respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. 
Qu'ils s'aiment, ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien 
de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le 
vieux tuteur dont l’autorité fut douce et dura si peu ! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs affaires, 
j'ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma 
bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C’est une tâche qui 
m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus 
longtemps que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers 
à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire et de 
l’'utile. Cest un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
l’homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je le 
quitter sans les égards qu’on doit à un bon serviteur ? Et celui-ci, 
qui m'a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer 
une dernière fois, comme un maître ? Mais chaque fois que je 
rencontre un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par 
ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de 
l’archéologue : 


— Va ! lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux 
témoin, fuis loin de moi, vado retro, et puisses-tu, indûment couvert 
d’or, grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, 
entrer dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, que 
tu ne pourras séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te lira 
jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui mont été 
donnés en souvenir. Quand je plaçai dans cette rangée le manuscrit 
de la Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame 
Trépof, qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses 
richesses et qui, pour se montrer mon obligée, devint ma 
bienfaitrice. J'avais donc une réserve. C’est alors que je connus le 
crime. Les tentations me venaient pendant la nuit; à l’aube, elles 
étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait encore dans la 
maison, je me levais et je sortais furtivement de ma chambre. 

Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, vous attardant chez 
moi après le chant du coq, vous me vîtes alors me glisser sur la 
pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes 
certainement pas, comme madame Trépof à Naples : « Ce vieillard a 
un bon dos ! » J’entrais ; Hannibal, la queue toute droite, se frottait 
à mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa tablette, 
quelque vénérable gothique ou un noble poète de la Renaissance, le 
joyau, le trésor dont j'avais rêvé toute la nuit, je l’'emportais et je le 
coulais au plus profond de l’armoire des ouvrages réservés, qui 
devenait pleine à en crever. C’est horrible à dire : je volais la dot de 
Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me remettais à 
cataloguer vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vînt me consulter 
sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais 
jamais bien de quoi il s’agissait, faute de connaître le vocabulaire 
actuel de la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIVe 
siècle venait par miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! je 
comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon temps, et 
je la renvoie à madame de Gabry, qui, en ce moment, lui sert de 
mère. 

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre, nous 
regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumière. 
Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front dans sa main et 
semble attristée. Je l’observe et je me dis en moi-même : « Tous les 
changements, même les plus souhaités, ont leur mélancolie, car ce 
que nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; il faut mourir à 


une vie pour entrer dans une autre. » 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit : 

-Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai envie de 
pleurer. 


Dernière Page 


21 août 1882. 
Page quatre-vingt-septième... Encore une vingtaine de lignes et 
mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page quatre- 
vingt-septième et dernière... « Comme on vient de le voir, les visites 
des insectes ont une grande importance pour les plantes ; ils se chargent 
en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il semble que la 
fleur soit disposée et parée dans lattente de cette visite nuptiale. Je crois 
avoir démontré que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui 
attire l’insecte et l’oblige à opérer inconsciemment la fécondation directe 
ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les 
fleurs sont colorées et parfumées de manière à attirer les insectes et 
construites intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage tel 
qu’en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen 
dont ils sont chargés. Sprengel, mon maître vénéré, disait à propos du 
duvet qui tapisse la corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la 
nature n’a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à mon tour : Si le 
lis des champs, dont parle l'Évangile, est plus richement vêtu que le roi 
Salomon, son manteau de pourpre est un manteau de noces, et cette 
riche parure est une nécessité de sa perpétuelle existencel1] . 
« Brolles, le 21 août 1882. » 


Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on trouve dans la rue du 
village, en allant à la forêt. C’est une maison à pignon dont le toit 
d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette 
qui s'élève sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays 
que tous mes travaux d’histoire et de philologie. Il n’y a pas un 
marmot qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est 
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, 
comme Thérèse, qui se laisse aider, en grognant, par une jeune 
paysanne. La maison n’est pas grande, mais jy vis à laise. Ma 
chambre a deux fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la 
chambre des enfants. Jeanne et Henri viennent habiter deux fois 
Pan. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli enfant, mais 
il était bien pâle. Quand il jouait sur l’herbe, sa mère le suivait d’un 
regard inquiet et à tout moment arrêtait son aiguille pour le 
reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'endormir. 


Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, où c'était noir 
et où il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait 
plus voir. 

Alors sa mère m’appelait, et je m’asseyais près de son berceau : il 
prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et sèche et il 
me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait gravement. 
Tous l’intéressaient, mais il y en avait un surtout dont sa petite âme 
était émerveillée : c'était l’Oiseau bleu. Quand j'avais fini, il me 
disait : 

— Encore ! encore ! 

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait sur 
l’oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions : 

— Il n’a rien d’extraordinaire ! 

Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un soir de 
Pan dernier, son père m’appela : 

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal. 

J’approchai du berceau près duquel la mère se tenait immobile, 
attachée par toutes les puissances de son âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui 
montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires ! 

Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, c’est 
un mystère douloureux que la mort d’un enfant. 


Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines 
sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en se 
donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa mante noire, et Henry 
porte un crêpe à son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux 
brillants de jeunesse et ils se sourient doucement l’un à l’autre, ils 
sourient à la terre qui les porte, à l’air qui les baigne, à la lumière 
que chacun d’eux voit briller dans les yeux de l’autre. Je leur fais 
signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma 
vieillesse. 

Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et murmure à mon 
oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. Et 


je lui réponds : 
— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre 
postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, Domine. 
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Maxim Gorky 
Ma Vie d'Enfant 


Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des 
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé 
politiquement et intellectuellement aux côtés des Révolutionnaires bolcheviques. 
Enfant pauvre et autodidacte, formé par les difficultés et les errances de sa 
jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts 
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les misérables de 
Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices ou de romans socialement 
engagés, il raconte ici son enfance dans ce premier volume de sa trilogie 
autobiographique (les deux volumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes 
universités»). 


Ivan Sergeyevich Turgenev 


Eaux Printanières 


Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt ans 
quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La première fois 
qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba follement amoureux. 
Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus et, très vite, partage son 
inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se bat en duel, il l'arrache à son 
fiancé, un premier commis infatué de lui-même, obtient sa main et décide de 
vendre ses terres pour assurer à sa belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire 
en trois jours, il part à Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - 
d'un de ses amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à 
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur... 


Alfred de Musset 


Gamiani ou Deux Nuits d'Excès 


Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec Fanny et 
Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages fait le récit de son 
initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes 
constituant une sorte d’encyclopédie des débauches. 

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que nombreux sont 
ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une rumeur courut pendant 
longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous 
sommes bien loin de la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un 


Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas, explore toutes les 
facettes, avec un je sais quoi de vaguement sentimental en arrière plan qui le 
différencie des deux auteurs précédemment cités. 


Vivant Denon 


Point de Lendemain 


Vivant Denon met en scène dans ce conte les premières aventures amoureuses 
d'un jeune homme ignorant tout des subtilités du monde aristocratique. Ingénu et 
s'étonnant de tout, le narrateur (qui endosse le personnage du héros) est manipulé 
par la comtesse de …, bien plus au fait que lui du code implicite du libertinage, et 
influencé par tout ce qui l'entoure : décors ou ameublement érotiques et 
luxuriants, ambiance d'alcôve, jardins à l'écart et pièces secrètes. 

Emblème du style rococo, Point de lendemain en possède toutes les 
caractéristiques : art du plaisir, reflet d'une société préservée cultivant les loisirs, 
instantanéité (tout est esquissé), condensé de sensations fugitives, surenchère de 
la jouissance, du luxe et de la décoration, et, enfin, dimension spirituelle assez 
restreinte. 


Marc Bloch 


L'Étrange Défaite 


Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand historien, est 
particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut qu'admirer la lucidité, la 
clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une 
qualité d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de 
ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont 
proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur 
nous propose un texte passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les 
ministres, toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour 
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer... 


Edmond Rostand 


Cyrano de Bergerac 


Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre se 
remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune 
et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, 
une précieuse «épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la 
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano de 
Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des 
spectateurs protestent, et l'un d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très 


grand» — ce à quoi le héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa 


propre laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose 
une ballade («A la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse qu'il 
aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse sans espoir... 


Luigi Pirandello 


Feu Mathias Pascal 


Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal après une 
querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à Montecarlo. Là, il gagne au 
jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend 
qu'on le croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un désespéré, qui 
s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire 
croire à sa mort véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu 
Mathias Pascal prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une 
pension de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en 
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille de 
Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le frère de 
Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de 
musique, victime de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de 
spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les 
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société qu'il avait 
pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence, avec ses petits événements, 
ses aventures agréables ou désagréables, sans oublier l'humble amour dont la 
pauvre Adrienne entoure le fugitif. Mathias est partagé entre la crainte de voir se 
découvrir sa situation équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant à ses 
semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments... 


Anatole France 
Thaïs 


Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du temps qu'elle 
était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un 
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui 
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du foyer, les 
jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons 
que célèbrent les complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. 
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine 
Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de Dieu? 


Anatole France 


Les Dieux ont soif 


Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers l'abus de 


pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor. 


Anatole France 


Le Livre de mon ami 


[1] M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 
naturalistes avaient fait avant lui des recherches sur les rapports des 
insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de M. Darwin, ceux du 
docteur Hermann Müller, ainsi que les observations de sir John 
Lubbock. Il est à remarquer que les conclusions de M. Sylvestre 
Bonnard se rapprochent très sensiblement de celles de ces trois 
savants. Il est moins utile, mais peut-être assez intéressant, de 
remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bonnard, un 
archéologue adonné sur le tard aux sciences naturelles. (Note de 
l’éditeur.) 
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